轉型正義尚未起步的小蔣國葬

相較於歷史與南北地緣疏遠的老蔣總統，人稱小蔣的蔣經國，在成為總統之前，以穿著素色夾克在民間走透透的親民形象，感覺就不是世界偉人那麼巨大了。我曾經與弟弟在臺南延平郡王祠寫生時，恰好遇到時任行政院長的小蔣來訪，小蔣一時興起，拿起弟弟的畫筆，在圖畫紙塗了幾下，新聞攝影機瞬間靠過來搶鏡頭。電視新聞畫面出現時，我穿著拖鞋奔出籬笆門，對著與鄰居閒聊的母親大喊，「弟弟的圖」，母親誤以為弟弟吐了，母女兩人就這樣在巷子裡狂奔。那是我與後來成為蔣總統的小蔣之間最近的距離。

臺灣在兩蔣時期的總統選舉，沒有全民投票，只需由位在陽明山中山樓召開的國民大會代表鼓掌通過即可。老蔣過世之後，由國防部總政治作戰部製播，以當時僅有的無線三臺共同聯播的方式，推出好幾系列的愛國反共影集，包含主題曲旋律一出就讓小孩感覺顫慄的《寒流》，該劇剪輯成電影版《香花與毒草》，甚至在香港上映。劇情之中極其負面反派的共產黨，非常符合那時國民黨政府所言的竊據中國領土的「共匪」形象。

第二場國葬，也就是小蔣總統過世的1988年，我已經從大學畢業，得知消息的當晚，與一位好不容易才取得部隊休假申請，從金門返回臺灣的學長在臺北永康街一家川菜館碰面，學長說他那次假期遇到國喪，甚麼娛樂都被禁止了。當時已經解嚴，兩岸也開放探親，我工作所在的大樓與國民黨淵源頗深，大廳還設置靈堂，但是公司有不少同事是黨外支持者。我對小蔣總統過世的國喪記憶，並沒有第一次國喪來得深刻。

兩岸開始交流的九零年代末期，因為工作關係，到新加坡參加一場研討會，當時臺灣學員在晚宴與上海學員同桌，酒酣耳熱之後，話題談開了，提到戒嚴時期的國語課本讀到同名同姓小明或是小華，一個在臺灣過著幸福生活，一個在中國啃樹皮。沒想到上海學員相當吃驚，說他們小時候也讀過同樣文章，只是啃樹皮的是臺灣的小明或小華。我們說政府教育我們稱共產黨為共匪，稱毛澤東為毛匪，上海學員則說這麼剛好，他們也指稱蔣氏父子是蔣匪。

曾經跟一位個性爽朗的主管共事過，某次聚餐之後去了KTV，喝醉的主管在酒精催化之下，跌坐路旁吐露心事，提到他在當兵時與外國朋友通信，用英文寫了一段老蔣國葬猶如一場猴戲，沒想到該信件經由軍方檢查，認定他思想有問題，從此他無論報考研究所或公務人員考試都遭到刁難，講到這段心路歷程，竟也悲從中來，忍不住落淚。那個深夜的臺北街頭，雖然已經解嚴，距離白色恐怖已有段時日，但是轉型正義的路尚未開始。

也想起老蔣過世之後，那個艱難版本的總統蔣公紀念歌，到了我就讀中學時期，一場校內獨唱比賽，奪下冠軍的正是選唱這首歌的同班同學。很多年以後，我們談起這件往事，同學後來成為臺灣獨立意識很強的人，直說這種事情就不要再提了。