日本相隔55年，再次舉行了國葬，緬懷前首相安倍晉三，場面非常隆重，悼詞極為感人。忽然回想起筆者當年親身經歷過的臺灣國葬的場景。

2022年夏天，人類世界依然在Covid-19疫情之中，同時也經歷兩場國葬。一是英國女王伊莉莎白二世，一是日本前首相安倍晉三。相較於英女王那場莊嚴兼具人生圓滿的國家葬禮，安倍前首相的國葬之於臺灣民眾而言，無論是地緣關係或心理衝擊的程度，似乎更為接近。葬禮之中，安倍夫人穿著黑衣捧著骨灰罈的身影讓人鼻酸，以安倍好友身分出席的前首相菅義偉那篇充滿政治盟友情感的悼詞也讓人動容，還有會場之外大排長龍的一般民眾獻花，臺灣也透過網路同步關心這場國葬。雖然日本國內對於國葬看法不一，然而其形式與氣氛，卻讓我想起七零與八零年代，臺灣所經歷的兩場國葬。

學生制服縫黑紗大人手臂纏黑布的老蔣國葬

第一場國葬在1975年，蔣介石在清明節深夜過世，記得那晚出現初春常見的大雷雨，根據當時政府發布的消息，一切都是因為世界偉人駕崩，風雨同悲。

那是個電視頻道只有三臺，報禁與黨禁都還存在的戒嚴時期。記得有篇小學課文提到同名同姓的男孩似乎叫做小明或小華，一個生長在自由臺灣，過著快樂的生活，一個生長在共產極權的中國鐵幕之下，住在人民公社，只能啃樹皮。課文圖片勾勒出來的大陸人民模樣都是骨瘦如柴，小學音樂課本甚至有《反共抗俄歌》，歌詞寫著「打倒俄寇，反共產，消滅朱毛，殺漢奸」……在那個與匪勾結的漢奸皆可殺的政治氛圍裡，即使在小學課程出現如此露骨的圖像文字，好像也沒人敢出來說什麼。

我童年記憶裡的蔣總統已經來到人生晚年，因為健康問題，極少露面，過往會在國慶日站上總統府前方舞臺，穿著軍裝，與穿著旗袍揮著小手帕的蔣夫人也就是宋美齡女士一起出現的畫面已經不多見了，印象深刻的反倒是穿著中式長袍、單手拄著拐杖的蔣總統。那時學校升旗典禮聆聽師長訓話時，倘若聽到蔣總統這三個字，全體學生必須迅速立正，寫作文若寫到蔣總統三個字，必須空一格，據說代表敬意。

那時蔣介石的長子蔣經國已經擔任行政院長，於是有老蔣與小蔣的區分，或稱老蔣是蔣公。我記得每學期都要寫一篇頌揚總統蔣公的文章，在文章最末幾乎都要以反攻大陸，解救苦難同胞收尾。小學生除了擔負拯救同胞的使命感之外，多少還是畏懼「共匪」打過來，像我父母那一輩經歷過世界大戰的世代，對於老蔣過世之後可能會有的戰爭，其恐懼的程度應該更甚於當時還是小學生的我。

老蔣總統過世之前，學校剛好舉辦花圃美化競賽，原本含苞的紅色玫瑰如期在競賽評分前夕盛開，心想得獎機率應該很高，沒料到總統突然過世，全校花圃的豔色花卉在學校一聲令下全部拔光，若有白色與黃色菊花也被取走，製作成花圈，每天早上升旗典禮，由校長拿著花圈，帶領師生默哀一分鐘，再對著蔣公遺照獻上花圈。默哀之後，由司儀帶領全體呼口號，口號內容大概是「實踐三民主義，光復大陸國土，復興民族文化，堅守民主陣容」。

因為全國服喪，黑色紗布突然成為搶手貨，學生必須在制服靠近左胸口的地方縫一塊黑紗布，大人似乎是在手臂纏一圈黑布。

一個生長於臺灣南部的本省籍小孩，並沒有機會來到臺北國父紀念館排隊瞻仰蔣公儀容，但是家裡的彩色電視機變成黑白畫面，電影院等娛樂產業也全部停擺。以當時的小學生國文程度，卻超齡背誦用字艱澀的蔣公遺囑，完全不清楚含意。第一版蔣公紀念歌，超過300字文言文歌詞，好似讓教唱的音樂老師吃盡苦頭，後續再有第二版蔣公紀念歌，濃縮到100多字，歌詞與旋律都較為簡化，一直到小學畢業，校內合唱比賽的指定曲都是蔣公紀念歌。

由於臺灣尚未解嚴，幾年之後的高中畢業旅行，只能以「公民教育訓練」為名，全程穿著學校制服，參觀故宮博物院、國父紀念館與中正紀念堂，以及政治作戰學校，重頭戲則是安排到慈湖謁陵，唯一可以放鬆的行程是去了臺北西門町。