一幅畫

「只要保持低調、安分守己,就能順利畢業吧。」他曾如此深信不疑。但在老師遭逮捕8個月後的1941年9月20日清晨,仍在宿舍熟睡的菱谷,遭3名特高刑警闖入房內粗暴搖醒。

「他們聲勢浩大地闖了進來,亮出逮捕令,劈頭就問:『你還記得熊田滿佐吾嗎?』我答『記得』,對方就丟下一句:『帶著盥洗用具。』隨即將我帶走。」同寢室的學生只能憂心地目送他離去。包含菱谷在內,共有5名美術社成員相繼遭到逮捕。

刑警闖入宿舍(菱谷的素描) 出處:菱谷自傳《百年的探求》
刑警闖入宿舍(菱谷的素描) 出處:菱谷自傳《百年的探求》

在偵訊期間,刑警反覆緊咬著一幅畫不放。那是一幅描繪兩名學生手持書本、彼此交談的作品,取材自宿舍生活的一個日常片段。然而,專辦「思想犯」的刑警卻一口咬定:「這兩個人談論的就是共產黨的書。」

遭特高視為「問題」的畫作〈交談的人們〉 出處:菱谷自傳《百年的探求》
遭特高視為「問題」的畫作〈交談的人們〉 出處:菱谷自傳《百年的探求》

但菱谷根本沒有那種意圖。「當時,我對共產黨什麼的完全沒有概念。總之,對於年輕人來說,讀書本來就是很重要的人生課題。那陣子,很流行以宿舍裡的閱讀、音樂等文化活動作為繪畫題材,熊田老師也畫過一陣子這類主題。」

僅僅因為描繪周遭的日常生活,老師與學生便相繼被捕──這一連串事件後來被稱為「生活圖畫事件」。而那幅成為逮捕導火線的「不祥之畫」,後來被弟弟們塗黑銷毀,如今已不復存在。