戰時日本為箝制思想與言論而制定了《治安維持法》。在北海道旭川曾發生過一起事件,學生僅僅是以畫筆描繪日常生活,竟也被羅織入罪而遭關押。這正是該法一再擴大取締範圍,導致公權力失控的結果。今年適逢該法制定一百週年,我們採訪了高齡104歲、被稱為「最後見證人」的菱谷良一先生,請他為那段歷史留下證言。
老師遭逮捕
「唉,不過,那真是一起令人難受的事件啊!若能按部就班走下去,我本來可以從學校畢業,當個(美術)老師的。」菱谷良一回憶起84年前,亦即1941年,當時19歲的自己所遭遇的那場「事件」,語氣中充滿了感嘆。
1936年,菱谷進入以培育師資為宗旨的旭川師範學校就讀。他因喜愛繪畫而加入美術社。對於校方審查核可的那些電影,他早已感到索然無味,於是經常溜出宿舍,與同好到街上沉浸於自己喜愛的電影,或是到書店買回成疊的書籍埋首閱讀,可說是一位帶有藝術家氣息的善感青年。
然而,就在日美開戰前夕的1941年1月,菱谷所仰慕的美術社顧問熊田滿佐吾老師,突然遭專責取締思想與社會運動的特別高等警察(特高)以違反《治安維持法》為由逮捕。原因是他牽涉了描繪日常生活樣貌的「生活圖畫運動」,因而被當局盯上。對於一個只是單純接受老師教誨的19歲青年而言,這一切讓他毫無頭緒,完全搞不清楚究竟所為何事。
「一開始我根本不知道什麼是《治安維持法》。跟周遭那些學生不一樣,(我)還很幼稚。有些意識敏銳的傢伙會說:『遲早也會牽連到我們。』但我卻反駁:『別傻了,哪有這種事。』想法非常天真悠哉。」
然而事實上,在老師遭到逮捕後,校內氣氛迅速轉為緊繃陰沉。來自陸軍的「配屬將校」(編註:類似臺灣的軍訓教官)進駐校園,隨時嚴密監控學生與教職員的思想言行。他們握有極大權限,甚至介入校務的運作。由於被認定「美術社成員深受熊田薰陶」,菱谷等人原定3月的畢業資格遭到取消,被迫留級。
