「日式恐怖」的復甦：從《七夜怪談》貞子與詛咒錄影帶，解讀日本恐怖作品的核心概念

由生活中習以為常的「租借錄影帶」衍生的恐懼

執導《毛骨悚然撞鬼經驗》的鶴田法男，與撰寫《女優靈》、《七夜怪談》劇本的高橋洋，眾所周知，兩人都追求著一種不同於1980年代流行的血腥恐怖電影（splatter movie）的驚悚感，志在將作為某人親身經歷的怪談故事，亦即真實靈異事件，予以影像化。由此角度來看「日式恐怖」的誕生，其實也是對以偏激殘酷畫面為賣點的血腥恐怖片的一種反思。那種貼近生活日常、似曾相識的恐怖感，或許正是日式恐怖的核心本質吧。

而且，無論是在原著小說還是電影，《七夜怪談》中作為「日式恐怖」類型源頭的「租借錄影帶」，成了散播詛咒的重要媒介。作品將影片流通的場所、作為影像媒介的「錄影帶」所蘊含的恐怖氛圍當作關鍵元素，這一點亦不容忽視。

原著小說自不待言，在電影《七夜怪談》、《七夜怪談西洋篇》，以及比好萊塢更早翻拍的韓國版七夜怪談《午夜冤靈》（1999年上映，導演：金東彬，編劇：孔秀昌、沈惠園）中，也都能看到一卷未貼標籤的「詛咒錄影帶」，悄悄混入包棟渡假別墅的錄影帶借覽架上。那種不知道內容為何（或想不起來）的無標籤錄影帶，在當年幾乎是每個家庭都有的日常。

「要是自家電視櫃擺著的錄影帶，是『受詛咒的錄影帶』的話呢？」

生活之中理所當然存在、習以為常的物品，轉瞬間可能變成了令人膽戰心驚的恐怖對象。能讓觀眾腦海中閃過這種想像，正是《七夜怪談》令人不寒而慄之處。而電影中的貞子，正可以說是將日本傳統幽靈畫與歌舞伎等所描繪的「黑長髮、白壽衣」古典女性鬼魂，重新塑造成能夠呈現「錄影帶」這項影像媒介潛藏恐怖氛圍的一種現代鬼魂新形象。

標題圖片：PIXTA