En marchant de Shibuya à Meguro, le long de la boucle de la Yamanote, la ville s’apaise. On laisse derrière soi le chaos architectural, le néon et le vacarme pour gagner des rues en pente, des cafés chaleureux et des allées bordées d’arbres. Le complexe Yebisu Garden Place, mélange de culture, gastronomie et shopping, cède peu à peu la place aux résidences discrètes de l’élite tokyoïte.
Au départ de Shibuya
Une station en vaut une autre lorsqu’il s’agit de commencer une promenade le long de la ligne Yamanote de Tokyo. Aujourd’hui, j’ai choisi de me balader dans le sens inverse des aiguilles d’une montre à partir de Shibuya, l’un des principaux arrêts de la boucle, jusqu’à Meguro.
Pour aller vers le sud, je dois traverser la route nationale 246, une autoroute monstrueuse de 125 kilomètres allant du district central de Chiyoda à Tokyo jusqu’à Numazu, dans la préfecture de Shizuoka, où le rugissement constant et les bruits infernaux de la circulation ne cessent jamais.
Je m’arrête brièvement sur la passerelle pour regarder en arrière. L’horizon de Shibuya s’est rétréci ces dernières années, resserré de tous côtés par de nouveaux gratte-ciel (le complexe Hikarie, Shibuya Stream, Scramble Square et Fukuras) planant au-dessus de la gare comme des sentinelles de verre. Au loin, le convoi jaune de la ligne Ginza du métro de Tokyo entre en gare. C’est une occasion rare de voir le métro de Tokyo émerger.
Le cinquième et plus jeune élément de ce nouveau puzzle architectural se dresse juste au sud de la gare. Sakura Stage occupe un site de 2,6 hectares et se compose de deux bâtiments, respectivement de 39 et 30 étages, reliés entre eux par une passerelle. Comme les autres bâtiments, il comprendra des bureaux et des magasins (avec des espaces de travail pour jusqu’à 10 000 personnes), ainsi que des résidences et des appartements avec services pour des séjours de moyenne à longue durée.
Sakura Stage a été construit à Sakuragaoka-chô, au sommet d’une des collines entourant la gare de Shibuya. Jusqu’à la fin de la guerre du Pacifique, l’une de ces pentes étroites et sinueuses menait à l’église Naka-Shibuya, qui faisait partie de l’Église unie du Christ au Japon, la plus grande dénomination protestante du pays.
La principale raison de la petite célébrité de cette église est son apparition dans le film de 1964 Black Sun. À cette époque, elle tombait en ruine et formait une silhouette sombre et inquiétante au milieu de la nouvelle ville animée, renaissant après la guerre. Le film dépeint la relation complexe entre un vagabond japonais obsédé par le jazz (et accessoirement voleur) qui vit dans l’église, et un soldat afro-américain en fuite de la police. L’endroit sert de décor au récit, symbolisant les intersections culturelles et émotionnelles entre les deux hommes, soulignant des thèmes d’aliénation, de rédemption et de quête de connexion dans le Japon d’après-guerre.
Le bâtiment que nous voyons dans le film a été érigé en 1917 par le pasteur Mori Akira. Il était le troisième fils de Mori Arinori, le premier ministre de l’Éducation du Japon, qui avait été poignardé à mort par un ultranationaliste en 1889. L’église originale a depuis longtemps disparu, ayant été démolie lors du tournage de Black Sun. Sa dernière version, achevée en 2020, se trouve non loin d’ici.
En m’éloignant des gratte-ciel et en suivant les rails de la Yamanote vers le sud, je me retrouve dans un monde complètement différent, fait de vieux bâtiments délabrés décorés de graffitis et d’autocollants. Il semble aussi que ce soit l’itinéraire favori des rares joggeurs qui osent courir dans cette partie de la ville, coincée entre les chantiers omniprésents, les viaducs rouillés des chemins de fer et les trains qui s’entrechoquent de l’autre côté de la clôture. Ils passent en trombe chaque minute, parfois même toutes les 15 ou 20 secondes.
Un chaos créatif dans le paysage urbain de Tokyo
En regardant à travers les rails, on a droit à un cours accéléré sur l’approche de Tokyo en matière d’urbanisme, ses règles et réglementations… En bref, il n’y en a pas !
C’est un véritable laisser-faire architectural : des appartements cubiques à côté de vestiges Art déco, à côté de cubes minimalistes ou de façades tapissées de carreaux exubérant. Les bâtiments se serrent épaule contre épaule avec seulement le strict minimum d’espace les séparant. Il y a probablement une limite de hauteur, mais au-delà, c’est le chaos créatif. Vous voulez une maison vert citron à côté d’un café pseudo-européen surmonté de colonnes pseudo-grecques ? Vous la trouverez. Dans cette ville, le zonage ressemble plus à une suggestion qu’à un système, et l’uniformité est le problème de quelqu’un d’autre.
L’architecture de Tokyo est, pour ainsi dire, incroyablement éclectique. Son absence apparente de style unifié donne à la ville un caractère étrange, presque surnaturel, comme les paysages rétro-futuristes imaginés dans des films de science-fiction comme Blade Runner : une vision du futur qui semble à la fois post-historique et post-stylistique, habitée par des formes hybrides et chaotiques. Le paysage urbain de Tokyo semble exister en dehors du temps, à la fois archaïque et futuriste à parts égales. Ce mélange superposé d’époques et d’impulsions architecturales évoque, pour moi, un futur dystopique grouillant de survivants d’une catastrophe.
Pour accentuer encore davantage le contraste surréaliste, ils ont ajouté une usine d’incinération juste de l’autre côté des rails et à 15 minutes à pied du célèbre carrefour de Shibuya. C’est l’une des 21 installations situées dans les 23 arrondissements centraux de Tokyo. Plusieurs sont dissimulées sur les îles artificielles encombrant la baie de Tokyo, tandis qu’au moins deux autres (une entre Ebisu et Meguro et une autre à côté d’Ikebukuro) se trouvent étonnamment proches des gares de la Yamanote.
L’usine de Shibuya peut traiter environ 200 tonnes de déchets par jour et est équipée de systèmes de contrôle de la pollution atmosphérique pour réduire la concentration de dioxines, de métaux lourds et de particules libérées après l’incinération. Apparemment, les installations du Japon sont considérées parmi les plus sûres et les plus propres du monde. Elles produisent bien en dessous des niveaux de dioxine recommandés par l’OMS, sont rigoureusement entretenues et modernisées, et utilisent des systèmes de pression d’air négative qui empêchent les mauvaises odeurs de s’échapper.




