«Дом безмолвия»: выставка работ юных японских художников, погибших во Второй мировой войне

«Дом безмолвия» для картин погибших студентов

Однако через несколько месяцев после того, как Кубосима начал собирать картины, с ним случилось незабываемое событие. Он хранил около десятка собранных им картин на пространстве примерно в десять квадратных метров в «Доме эскизов Синано», где иногда останавливался на ночь, и в тот вечер тоже лёг спать в окружении картин.

Среди ночи от картин ему послышались голоса: «Хочу писать картины! Хочу писать ещё!». Они звучали так громко, что он проснулся. В тот момент он изменил свои планы.

«Картина может быть написана хорошо или плохо, не в этом дело. Эти картины слабые, ну так они и были написаны не для того, чтобы выиграть на конкурсе или прославиться. Их писали из чистого желания рисовать», – говорит Кубосима.

Тогда он позвонил Номияме и сказал, что повесит их не в «Доме эскизов», а сделает для них «Дом безмолвия».

Название «Дом безмолвия» пришло ему в голову тогда же, когда возник замысел его создания. Кубосима когда-то открыл ресторан в Токио и преуспел на волне быстрого экономического роста. Одно время он даже держал сеть из пяти ресторанов. Он родился перед самой войной, помнит тот период бедности, которую принесла война, и в послевоенное время думал только о том, где бы подзаработать. Он говорит, что когда человек, переживший то же, что сам Кубосима, сквозь слёзы просит выставить картину погибшего младшего брата, то отказать невозможно.

Он ездил к семьям погибших, рассказывал о замысле художественного музея, где будут собраны работы студентов-художников, не вернувшихся с войны, просил оказать содействие. Брал на хранение картины, реставрировал, если они были повреждены. Строил сам музей, для этого вкладывал в него свои деньги. Кубосима увлёкся мечтой Номиямы и всё делал сам.

Семей, которые поддерживали эту идею и с радостью отдавали картины, оказалось на удивление много. Это происходило тогда, когда родителей погибших уже не осталось, а для тех семей, которым по домашним обстоятельствам было не с руки хранить картины, это был удобный случай. Кроме того, часто картины были повреждены. Находились и критикующие, которые говорили, что он это делает, чтобы прославиться.

Несмотря на трудности, Кубосима объездил всю страну от Хоккайдо на севере до Танэгасимы на юге, продолжая собирать картины. Для постройки музея от занял денег, а недостающую часть собирал как пожертвования. Благодаря этим усилиям 1 мая 1997 года открылся мемориальный художественный музей студентов-художников «Дом безмолвия» (Мугонкан). В нём были представлены 87 работ 37 художников.

Нынешние проблемы музея

С тех пор прошло уже двадцать лет. В «Доме безмолвия» собрано уже 700 работ 130 авторов. Весть о музее разошлась по всей стране, и люди стали присылать картины отовсюду. Второй корпус музея был построен из-за расширения коллекции.

Однако в то время, когда коллекция росла, количество посетителей, наоборот, снижалось. В первое время после открытия туда в среднем приходило 100 000 человек в год, а сейчас не набирается и 40 000. Экономическое положение музея пошатнулось.

После войны прошло уже 70 лет, и картины неизбежно старятся. Однако отреставрировать все 700 работ невозможно. Чтобы сохранить на будущее хотя бы по одной работе каждого автора, нужно их реставрировать или делать копии. Нужно платить десяти работникам, в том числе и тем, кто работает в «Доме эскизов Синано», нужны деньги на обслуживание музеев. Кроме того, в уплату долга, взятого на строительство, Кубосима ежемесячно платит более 600 000 йен, и ему предстоит выплачивать долг до 82 лет.

Сам Кубосима испытывает некоторую неудовлетворённость итогами этих двадцати лет. «Дом безмолвия» очень часто воспринимают как трагический символ. Каждый год в августе к годовщине окончания войны на этот холм приходят представители СМИ и выпускают материалы, в которых подчёркивается трагедия студентов-художников, оторванных от живописи в молодом возрасте, и получается нечто в духе «Не забудем картины “Дома безмолвия”!». Сам же Кубосима сомневается в правильности такого подхода. Он говорит: «Студенты-художники писали картины не за мир, не против войны, не в защиту 9-й статьи Конституции. Они просто рисовали тех, кого любили. Мне кажется, в этом и заключается радость живописи».

Что бы подумали сами погибшие студенты-художники, если бы узнали, что их картины используют для напоминания о том мраке, который приносит война? «Дом безмолвия» акцентирует внимание на их гибели, и к этому добавляется их смерть как художников. Это порождает у Кубосимы некоторое чувство вины перед ними.

Между отчаянием и надеждой

Но бывает в году день, который для Кубосимы как глоток свежего воздуха. Это «День совершеннолетия», который проводится в «Доме безмолвия» каждый год 29 апреля. Участвовать может любой, кому исполнилось 20 лет. Гости передают свои письма новым совершеннолетним. Среди гостей было немало знаменитостей, таких как актриса Кики Кирин.

Первая половина дня церемонии отведена на осмотр «Дома безмолвия», и достигшие совершеннолетия молодые люди оставляют записи о впечатлениях в книге отзывов. «Я занимаюсь гитарой, но, посмотрев на картины этих людей, не могу уже сказать, что и правда играю…», «Впервые в жизни задумался о семье…». Каждая такая запись очень радует Кубосиму – он думает, что погибшие на войне студенты-художники хотели передать именно это. «Дом безмолвия», который видят люди, только что достигшие совершеннолетия, для них – не антивоенный музей, а галерея молодости, где они встречаются с жившими когда-то молодыми людьми, которые самозабвенно отдавались любимому делу.

Разумеется, невозможно сказать однозначно, как следует воспринимать картины. Кубосима говорит: «Отчаяние, которое приносит война, и посреди этого отчаяния – надежды молодых людей, пишущих картины. “Дом безмолвия” – это место, где встречаются отчаяние и надежды. Невозможно сказать, какое восприятие будет правильнее. В этом и заключается ужас войны. “Дом безмолвия” рассказывает об этом противостоянии отчаяния и надежд, и тем, я думаю, передаёт настоящий образ войны».

Хотя те, кто посещают музей впервые, в основном переживают жестокость войны, немало людей приходят во второй и в третий раз, и тогда они уже ощущают радость жизни. Они прислушиваются к голосам студентов-художников, рассказывающим о том, как они любят живопись и хотят рисовать, видят свет, исходящий от них, и всем существом чувствуют тьму войны, поглотившую их.

Мемориальный музей студентов-художников «Дом безмолвия» (Мугонкан)

• Адрес: Nagano-ken Ueda-shi Koaso 3462
• Телефон: 0268-37-1650
• Время работы: с 9:00 до 17:00, кроме вторников (если на вторник приходится праздничный день, выходной на следующий день)
• Билеты: 1000 йен, для школьников старшей школы и студентов – 800 йен, школьники начальных и средних классов – 100 йен

Сбор материала и текст: Масуда Мики
Фотографии: Ханаи Томоко

(Статья на японском языке опубликована 29 мая 2017 г.)