用妖怪角色打造虛構樂園

現在我們所說的妖怪,在江戶時代有一個專門的稱呼——「化物」。從字面意思看,「化物」是由狐、狸等動物為迷惑人類幻化而成的。但也有很多諸如河童、轆轤首等身形固定不變的「化物」,因此可以說,在日本人的認識中,「化物」指的是那些異於正常生物的東西。

繪於江戶時代的「化物」——河童、轆轤首、犬神等(圖片:國際日本文化研究所中心「妖怪畫像資料庫」)
繪於江戶時代的「化物」——河童、轆轤首、犬神等(圖片:國際日本文化研究所中心「妖怪畫像資料庫」)

江戶時代的「化物」往往指出現在草雙紙中的虛構形象,草雙紙是當時一種類似現代繪本或漫畫的讀物。例如,江戶有這樣一句俗語——出了箱根才有鄉巴佬和化物。「鄉巴佬」指那些不懂花街柳巷的玩樂規矩,不通風情之人。可見,在當時的江戶人看來,江戶文化圈裡是不存在不懂玩樂之人的,也不存在「化物」,他們只存在於江戶以外的地方。諸如此類的俗語還有「沒有錢和化物」「這世上不存在不會喝酒的人和化物」等,在這些俗語中,「化物」都代表著不存在的事物。

草雙紙《桃食三人子寶噺》的主角是在日本家喻戶曉的桃太郎和金太郎,講述了二人降服出沒在古寺的「化物」們的故事(筆者藏)
草雙紙《桃食三人子寶噺》的主角是在日本家喻戶曉的桃太郎和金太郎,講述了二人降服出沒在古寺的「化物」們的故事(筆者藏)
草雙紙《化物世帶氣質》是一本「化物」大全,描寫了在「化物」首領見越入道的命令下,「化物」們不再對人類作惡,而投身正經行當謀生的故事(筆者藏)
草雙紙《化物世帶氣質》是一本「化物」大全,描寫了在「化物」首領見越入道的命令下,「化物」們不再對人類作惡,而投身正經行當謀生的故事(筆者藏)

江戶時代的日本還沒有進入近代,人們往往會認為那是一個充滿迷信的時代,實際上,至少在江戶這樣的大城市,理性的現實主義思維已然在民眾中滲透。不過,不同於近代以後,江戶時代的人們並不因為「化物」不存在而將其摒棄,他們的態度是「化物的確不存在,但如此一來實在無趣,那我們便自己來創作它們吧」。換言之,他們享受著虛構世界帶來的樂趣。

江戶時代中期,大約18世紀,虛構「化物」也就是妖怪的現象得以發展。其背景或許是城市人對大自然的認識發生了變化。對於中世及以前的日本人而言,大自然擁有遠超人類的力量,令人畏懼。而妖怪就出沒在山、河、海等大自然裡,出沒於人類聚居區和大自然的交界處,儼然在告誡人類大自然有多恐怖。

即便到了江戶時代,生活在山林、漁村中的人們仍然要直面大自然的威脅,仍然「真實」地感受到妖怪這一恐怖的存在。但城市人的生活已經遠離大自然,他們餐桌上的魚、菜等自然產物都是用金錢買到的,無需為是否歉收或魚荒而或喜或憂。在這樣的環境下,人們對大自然的畏懼之心漸消,象徵大自然威力的妖怪也因而失去了真實感。