描寫戰後日本社會作品之成功與失算

在文壇重新出道的三島，又發表了描寫同盟國軍事佔領日本時期的同性戀社會的《禁色》（1951～1953）、純樸男女的戀愛小說《潮騷》（1954），同時還寫了把傳統能劇改編為現代劇的《近代能樂集》（1956），以及新創歌舞伎《鰯賣戀曳網》（1954）。接著1956年，31歲的三島發表了大作《金閣寺》（1956），這部小說以1950年一名僧人徒弟對金閣寺縱火的事件為題材，被譯成多國語言，成為三島的代表作。

這部小說發表於高度經濟成長開始的時代，在這樣的時代裡，一部描寫6年前的縱火事件的作品為何會廣獲讀者共鳴？從戰爭的陰影裡浴火重生的日本，如今已逐漸發展成一個富豐的國家，但戰爭結束還只是10年前的事，戰時的晦暗記憶無法輕易抹滅，仍盤踞在許多人的精神底層，這樣的記憶從內部威脅著信仰戰後民主主義、努力邁向光明進步與繁榮的當時日本人的精神──沒錯，《金閣寺》正體現了對戰後社會抱持疑問的人們內心的聲音。

若從內部來看，不論是戰後民主主義，或是高度經濟成長，這些都不過是「假面」罷了。只要人們仍戴著這樣的假面，便會迷失存在的根源，而陷入虛無主義。以1955年前後的東京與紐約為舞台，描寫過著孤獨人生的4位年輕主角的《鏡子之家》，正是以此種虛無主義為主題的作品。

在記者會上朗讀「關於中國文化大革命，務必保有學問與藝術的自律性」聲明文的作家（左起）三島由紀夫、安部公房、石川淳、川端康成等人。攝於東京千代田區帝國大飯店，1967年2月28日（時事）
在記者會上朗讀「關於中國文化大革命，務必保有學問與藝術的自律性」聲明文的作家（左起）三島由紀夫、安部公房、石川淳、川端康成等人。攝於東京千代田區帝國大飯店，1967年2月28日（時事）

但這裡卻有個大失算：同時代的讀者並不像《金閣寺》那般對《鏡子之家》產生共鳴。《鏡子之家》發表於1959年，當時的日本正處於超越神武景氣（1954年至1957年的經濟發展高潮）的岩戶景氣（1958年至1961年）中，人們在高度發展的經濟奇蹟中忙碌東奔西走，沒人有興趣探討虛無主義的問題。對試圖在《鏡子之家》中描繪時代陰影的三島而言，這個失算造成深刻的打擊。