將最後一份稿件交給編輯後，於同日自殺

其後，三島在流氓電影《乾風野郎》（導演：增村保造，1960）中擔任主演，又在細江英公攝影集《薔薇刑》（1963）中擔任模特兒，試圖摸索異於文學的新的存在依據。這些嘗試頗為成功，三島成為了媒體寵兒。

但這也意味著三島選擇了迎合不理解《鏡子之家》的日本戰後社會，媒體愈是炒作，三島的自我否定感便愈發強烈。為了一改自己所處的狀況，三島必須捕捉時代、對歷史提出新的圖景，創作規模更為宏大的作品來一決勝負。這就是《豐饒之海》（1965-1971）。

努力鍛鍊居合斬的三島由紀夫。攝於1970年7月3日（時事）
努力鍛鍊居合斬的三島由紀夫。攝於1970年7月3日（時事）

《豐饒之海》為四部作，描寫主角在明治、大正、昭和時代間屢次轉世的故事。小說開頭描寫日俄戰爭戰死者追悼儀式的光景，其荒涼風景瀰漫在《豐饒之海》全書作品世界的背景中，這也顯示了侵蝕戰後社會的虛無主義，其原點其實肇端於明治時期。這些往復輪迴的角色們，一面對抗著虛無主義，一面追尋著生之意義，最終於最後一本書的結尾，獲得幸福的體悟──原本該是這樣的。

但這樣的結局只是初期構想，在實際發表的第四本書中，結尾出現了大翻轉，讀者發現轉世輪迴只是錯覺，故事於此告終。三島在1970年11月25日將這份終稿交給編輯後便切腹自殺，帶給人們一片驚愕，其死亡真相至今成謎。唯一可以肯定的，是三島在《豐饒之海》的結局裡深刻描繪出了時代最終將抵達的虛無主義圖景，而我認為，三島的自殺正是為了督促我們每個人試圖去尋求解方、跨越此虛無主義，而採取的終極行動。

標題圖片：攝於1970年的三島由紀夫肖像照（時事）

(*1) ^ 基督教美術繪畫題材之一，描繪遭受迫害的古羅馬殉教者聖巴斯弟盎被綁在黑色樹木上，遭到弓箭處刑的場景。