〈關於死亡〉

〈關於死亡〉是描述他如何看待在那之前遭遇的各種「死亡」,隨著作者意識的流動狀態以點描手法來展開書寫的散文。在途中,他突然停下腳步,如此自問道:

那麼,我自己死後,想要怎麼處理呢?雖然這樣說很奇怪,我六十七歲了,但對於不遠的將來可能迎接死亡一事,仍然沒有真實的感受。就像年輕人一樣,大家不曾在腦海中描繪自己的死亡。

雖然他果斷地說不曾想像過自己的死亡,但與之完全相反的是,基恩卻開始對死亡一事展開思索。自己死後要埋葬在何處?墓裡要放哪些東西陪葬,反複思考之後,覺得書籍和心愛的陶器(他本身是熱情的陶器收藏家)應該不錯。然而,到了最後的最後,他得到的結論是不需要墳墓。

不一定要有墳墓,只要有人記得我,一切就足夠了。於是,他在這裡想起了藤原俊成的一首和歌。

たれかまたはなたちばなに思い出でむわれも昔の人となりなば(*1)

正如我聞著橘花的香氣,想起故人般,在我死後,是否會有人想起我呢?

彷彿在俊成溫柔牽引之下,基恩想像著死後的世界。或許,正是這首優美的和歌,為他帶來了勇氣吧。

《日語之美》一書中收錄了很多充滿魅力的散文,但對於關心基恩內在情感世界的我而言,〈近似「逃亡」的人生〉與〈關於死亡〉這2篇散文尤為顯著。這位生於布魯克林、喜歡電影的少年如何逐漸成為自在遊走於2種語言、2種文化,乃至2個國度之間的學者、翻譯家,可以從中一窺端倪。

Nihongo no bi (The Beauties of Japanese)

日語之美

唐納德・基恩著
中公文庫
ISBN-13:978-4122035720

原文英文

標題圖片:2016年3月29日,唐納德・基恩在東京自宅書齋,手上拿著介紹詩人石川啄木的書。宮澤正明攝影

(*1) ^ 現代文為「私が花橘の香りをかいで昔の人を思い出すように、私が死んだ後、誰か私を思い出してくれるだろうか」,譯成中文「正如我聞著橘花的香氣,想起故人般,在我死後,是否會有人想起我呢?」( / 收錄於《新古今和歌集》