西陣織年曆和三菱自動削鉛筆機

每年12月，父親都會收到來自名古屋「平岩鐵工所」寄來的新年賀禮，禮物是委託京都西陣織特別製作的年曆，按當年度生肖挑選圖案，如果遇到所謂的「兇惡生肖」，就以風景圖取代。年曆的布料相當高級，織法很細緻，顏色非常生動，雖然年曆標示日本的祝日休日，與臺灣的放假日不同，但我們因此學會「日曜」「土曜」這類單字詞彙。西陣織年曆掛在客廳牆上最特別的位置，好像尊貴的VIP指定席。

父親通常是在國曆除夕當晚，看過衛星節目播放的NHK紅白歌合戰之後，才會打開年曆捲軸的外包裝紙盒，小心收下前一年度的年曆，再掛上新年曆。新年一早起來看到新年曆，大概是覺得新奇，總忍不住多看幾眼。

父親原本受僱的紡織廠，跟後來自己創業的新工廠，都跟平岩鐵工所採購紡織機器。每次聽說有日本客人來訪，如果不是大阪名古屋的紡織同業，就是平岩的工程技師。繡在西陣織年曆上的「平岩鐵工所」字體非常漂亮，這份新年賀禮延續好幾年，起碼超過12個生肖輪迴，舊的年曆捲軸也都小心保存，彷彿要當傳家寶那樣的心意。

早期臺灣還未開放海外觀光，只能用工商考察名義申請出國，父親也就邀集紡織界的朋友一起造訪位於名古屋的平岩鐵工所。那次日本考察回來，帶了一部新奇的三菱自動削鉛筆機（三菱電動シャープナー/ES-10），簡直是神人等級的禮物，看得我們瞠目結舌。

大概在小學一、二年級之前，每晚寫完功課，就會將鉛筆排列在客廳桌上，等待父親用小刀幫我們削鉛筆。父親削出來的鉛筆好像角度計算精密的工藝品，足以拿去跟同學炫耀。不過三菱自動削鉛筆機出現之後，父親就輕鬆了，可以多一點時間看連續劇。那時臺灣的文具店頂多出售手搖式的削鉛筆機，像三菱這款藍白外觀，長得像新幹線列車造型的削鉛筆機，可以調整筆尖的粗細，只要插上插頭，通上電力，鉛筆鑽進機器的孔洞，輕輕往內推，好像列車進入隧道一樣，推到底，再拉出來，鉛筆就削好了，簡直是變魔術。

同學會因為想要見識自動削鉛筆機的魔法，約好放學之後跟我回家，把各自的鉛筆排在桌上，依序進入自動削鉛筆機的隧道裏，聽著削鉛筆的機械聲音，興奮拍手，還請求我把削鉛筆機下方的透明盒子拉開，大家把臉湊在一起，用力呼吸鉛筆木屑的香氣。

已經過了幾十年，削鉛筆機目前仍在使用中，除了調整鉛筆粗細的金屬轉軸出現細小的黑色斑點之外，其他功能如往昔一樣敏捷，是讓人敬佩的昭和工藝技術。