加賀金箔通訊錄與法隆寺寶物書籤

等到我開始進入職場工作，跟日本公司以英文傳真往來，偶爾見面互訪，也跟父親一樣，收到來自日本的禮物。

日下先生是當時往來頻繁的業務聯繫負責人，大約三十歲前後，公司在御茶水站附近。由於英文溝通能力很強，每年夏天跟年底合約更新期間，日下先生都會隨部長來訪，主要就是擔任翻譯的重要任務。早期網路還未普及，僅能靠傳真機聯繫，經常一早上班，看到傳真接收時間顯示為深夜時段的日下先生來信，可見那時的深夜加班，似乎是常態。

日下先生曾經餽贈一份珍貴禮物，來自東京國立博物館的設計，以法隆寺獻納寶物灌頂幡的部分復刻圖像，做成銀製的雕刻薄片書籤。書籤鏤空的線條相當美，因為太美了，拿到禮物的時候，直說這書籤應該像寶物一樣收藏，日下先生卻說，對書籤最好的保存就是將它夾在閱讀的書頁之間，那才是敬意。

以法隆寺歷史國寶複刻的銀製薄片書籤，數年以來，都在我日常閱讀的扉頁之中，探出頭來跟我打招呼。後來我到東京學習日文時，跟日下先生和另一位同部門的女同事約在新宿見過面，日文交談的語言環境裏，日下先生顯得很輕鬆，不像過去在生意場合見面以英文交談那樣拘謹嚴肅，以我當時的日文溝通得以理解的範圍，聽他描述太太生產之夜，還在公司加班的一段趣事。

另一份貴重禮物來自另一家公司的中村先生，當時他還是部門裏面的年輕職員，負責臺灣業務。我曾經拜訪過他們在日本橋附近的辦公室，聽中村先生的主管說，中村先生還會拉小提琴，那時中村先生紅著一張臉，感覺很害羞。

某個年底，中村先生與公司高層來訪，送了企業署名的加賀金箔通訊錄，外表看起來像黑色漆器盒子，封面是金箔花草圖案，內裏的紙張觸感相當滑順，按照英文字母分頁的通訊錄格式，恰好適合當時處理外國事務的我，作為工作聯繫訊息整理紀錄。那十幾年之間，那本精美如藝術品的通訊錄幾乎是辦公桌面上最美麗的助手，在手寫的年代裏，每記錄一筆聯絡訊息，就像打開通往世界的窗戶一樣。

過了許多年，禮物的主人所屬公司經過合併更名，我也離開原有的業界，成為寫作的人。疏於聯繫的日下先生與中村先生，卻常常在法隆寺國寶書籤與加賀金箔通訊錄的提示之下，好像在記憶裏探出頭來，彼此問好。

人與人的交情，有時綿長深遠，有時短暫一瞬，不管是留在記憶裏的甜美，還是細心保存下來的珍藏，從此有了反覆思念的重量。往後在日本旅行的路上，看見類似的物品，記憶就猛然湧上來，往昔交談相處的點點滴滴就像影像倒帶那樣，所謂「睹物思人」，大概是這個意思吧，我很喜歡這樣的人生回味呢！

標題圖片：全日本音響展，東京晴海國際展覽會館（時事社）