細野晴臣：日語搖滾樂的先鋒，不拘於音樂形式的創新者

走向世界的YMO

YMO仿效的對象，是電子音樂的先驅——德國的發電廠樂團（Kraftwerk）。發電廠樂團以德國人的強烈身份認同為根基，確立了獨樹一幟的電子合成器音樂風格。正如水牛春天樂團促使HAPPY END重新認識自身的根源音樂一樣，發電廠樂團也激勵著YMO用音樂展現自己對「東方人」的身份認同。YMO的第2張專輯《Solid State Survivor》（1979年）中，開場曲《Technopolis》開頭的電子聲反覆吟唱「TOKIO」，表明他們是代表東京、向世界傳達東京聲音的科技流行樂隊（Techno Pop band）。

《Solid State Survivor》（1979年）（ALFA MUSIC, INC. / Sony Music Labels Inc.）

YMO曾兩度舉行世界巡演，受到歐美觀眾的熱烈歡迎，在日本國內更是席捲音樂排行榜，引發了堪稱社會現象的「YMO熱潮」。與此同時，細野晴臣還為許多偶像歌手創作流行歌曲，例如松田聖子的《天國之吻》（1983年）等等，並在歌謠曲上投入了大量精力。這種忙碌又喧囂的生活，令他身心俱疲。

結束YMO的活動後，細野晴臣因布萊恩·伊諾（Brian Eno）的專輯而迷上氛圍音樂，試圖從中尋求療愈與救贖。氛圍音樂，有時也稱「環境音樂」，它所散發出的寧靜讓細野晴臣從音樂產業的紛擾中抽離出來，同時也使他萌生了對環境的全新認識。那是一種隱去自我，與自然和地球融為一體的平靜感。氛圍音樂改變了細野晴臣的價值觀，同時也徹底重塑了他與音樂的關係。

正是在這一時期，他開始意識到，音樂是一種超越自身能力的存在。無論自己創作的樂曲聽起來多麼具有獨創性，也無法脫離音樂的歷史與傳統。「佳作並非源於自身才能，而是透過自己從外界來的」（摘自《細野晴臣與他們的時代》）。吸收自身之外的各種音樂，加以消化再吐出來，並在其中添上一筆自己的簽名——他認識到，這或許才是音樂活動的本質。細野晴臣逐漸領悟到：自己是音樂傳承與創造過程中的「媒介」。