東日本大地震相隔7年，來訪仙臺，走進海嘯吞噬的仙臺機場大廳，回想起當時機場受災情況，成為避難救助中心的種種畫面。接著前往福島，7年間電影、小說裡描寫的福島一幕幕浮現，也投射出無法置身事外的臺灣反核擁核的難題。

東日本大地震後遭海嘯吞噬的仙臺機場

2018年3月10日。飛機降落在仙臺機場跑道時，大概是接近7年前3月11日那個午後，東日本地震發生的時間「14：46」。當時警報顯示，再過1個小時，海嘯會抵達這個機場。

機艙窗戶看出去的仙臺天空，少許陰霾，但未如氣象報告預期的降雨，畢竟機率也不到10％。

可能是國際班機起降不是那麼頻繁的關係，與過去經常進出的成田、羽田、關西機場相較，仙臺海關人員的表情顯得比較柔軟，一邊檢查我的手提行李，一邊還問我行程，打算去什麼地方？行李箱會不會太小？

走到國內線抵達口附近的「陸奧觀光資訊」（みちのく観光案内）櫃臺，將出發前在網路預約的JR東北 PASS申請單交給工作人員，那個時間點，櫃臺只有我一個遊客，跟成田、羽田、關西機場的大排長龍比較起來，這裡跟剛剛經過的海關審查一樣，沒有緊迫逼人的讀秒計時，可以慢慢來，日文稱這種感覺叫做「余裕」。

不遠處的機場大廳柱子標示著海嘯抵達當時的水位高度「3.02m」。

仙臺機場大廳的海嘯資料照片（攝影：米果）

地震發生之後，包括旅客，機場周邊居民，以及機場相關從業人員，約1600人，集中在航廈3樓避難。地震發生後的1個小時又10分鐘之後，海嘯抵達，停放在路面的汽車被沖走，航廈1樓被漂流的瓦礫淹沒，包括海上保安廳與民間直昇機在內，共67架小型飛機受到損害。直到隔天才有救援抵達，陸續撤出避難者。地震發生的第5天，部分跑道清理完成，恢復起降，從沖繩嘉手納基地起飛的美國空軍運輸機抵達。4月上旬，仙臺機場成為美國空軍、海軍和日本自衛隊聯合組成的日美合同救援活動「トモダチ作戦」（トモダチ：朋友）的據點，美軍將200萬噸食物飲水與毛毯經此地轉送災區，機場候機室成為美軍克難就寢的地方。

站在機場大廳豎立的大型看板前方，我看著那些文字敘述與影像紀錄，久久無法言語。比對海嘯抵達當時的照片方位，移動到大片玻璃窗前，想起剛才短暫交談的海關人員與觀光資訊所的櫃臺員工，會不會在7年前，也經歷那場航廈3樓的避難和之後的災後復原，那真是心力交瘁的一場夢魘啊，即使當年我只是在臺灣看著NHK新聞播出仙臺機場遭海嘯吞噬的畫面，都覺得心頭無比沈重。