讀者掛念仙臺的知名小說家伊坂幸太郎的平安

搭乘空港鐵道抵達仙臺車站,想起311地震之後的2013年,在臺灣擁有不少讀者的小說家「伊坂幸太郎」首次訪臺,對於很少公開活動的伊坂先生來說,一口氣來到臺灣舉辦3場簽書會實屬罕見,他還特別刻了感謝臺灣的印章。我跟他在故鄉臺南有一場對談,對談之前在臺南公會堂「十八卯茶屋」用餐時,臺灣「獨步」出版社編輯提起一段往事,地震發生之後,出版社網站突然湧入讀者探詢居住仙臺的伊坂先生平安與否的訊息,還好伊坂先生很快就回報平安,大家都鬆了一口氣。

伊坂幸太郎於2013年在臺灣舉辦讀者見面會的簽名與謝謝臺灣印章(攝影:米果)

那時,我一邊用餐一邊用手機關心東北樂天金鷹的比數,伊坂老師說他對於足球的興趣高於棒球,但他卻寫了一本很有意思的《某王者》(A King),是我非常鍾愛的一本關於棒球的小說。那年樂天奪下日本第一,封王戰完全燃燒手臂的田中將大,以及被球員高高拋起的星野監督,把冠軍獻給了東北災區,正如此行在機場看見巨幅的「羽生結弦」親筆書寫文字幫東北地區打氣的溫暖。

初次來到仙臺車站,想起當時伊坂先生說他會在車站旁邊的星巴克寫小說,原本想要繞過去碰碰運氣,卻因為新幹線列車時間過於緊迫而作罷。搭上新幹線,一路往南,車窗望出去的風景,接近鐵灰色的群山還沒有出現初春的綠意,尚在冬眠仍未甦醒的低溫寒天裡,我即將前往福島。

彷彿熟悉卻完全生疏的福島

知道我將前往福島旅行的朋友,大致出現兩種反應,一是叮嚀我小心飲食,要戴口罩,要喝瓶裝水,另一種反應則表示他們已經去過福島或未來有計畫前往福島,之中甚至有人去了非常靠近福島電廠管制區的小城鎮,跟新認識的當地朋友在小酒館喝了一夜的地酒。

福島在臺灣以一種微妙的型態存在著,既遠又近,彷彿很熟悉卻完全生疏。掛念那裡直到現今都未能解決的輻射問題,害怕成為下一個福島,反核旗幟寫著那樣的標語,在臺灣大街小巷的店內張開淺藍色的宣言。可是像我這樣在七年之間對於福島這個地方一無所知的人,除了對於「Level 7」核電事故的懼怕,除了對於管制區回不了家的那種憂傷感覺同理卻無力之外,好像什麼忙也幫不上。