【敗戰80年】瞄準美國本土的和紙氣球炸彈：日本動員少年・少女製造的虛幻「決戰武器」

「靠這種東西，根本贏不了吧！」

登戶研究所負責開發並製造電波武器及化學武器，以及用於「諜報戰」的武器，像是偽造中國紙鈔的假鈔印製等，有600人以上的地區居民在此工作，成為研究人員的輔佐員。從小生長於川崎市的小川，自國民學校高等科畢業後成為軍屬，也在登戶研究所工作。

起初被分配到工廠擔任車床工，後來被下令前往千葉的一宮海岸進行特別任務，那就是氣球炸彈的飛行測試。

｢可能是因為我的體格壯碩吧，有6位同齡左右的壯碩傢伙被叫到海岸，然後一起扛著不知道從哪裡運來、裡面裝著氣球的木箱到沙灘上，要我們用充氣筒讓氣球膨脹，正式施放時，要在氣球上裝載炸彈，飛向美國。｣

6位少年一起搬運裝在木箱內的氣球，小川辰夫說：「實在重得要命。」拍攝於川崎市內（濱田奈美攝影）

要讓1個巨大氣球膨脹起來，需要的氫氣量是300立方公尺，要耗費大約50支氫氣筒，少年們得花上幾個小時，才終於讓1顆氣球膨脹起來。因此，1天施放的氣球數量是4～5顆左右。尋找氣球表面的「破洞」也是少年們的工作。

「站在梯子上進行全面檢查，一直到頂端為止，找到1個洞，就可以拿到一顆地瓜，雖然在旅館裡就可以吃地瓜吃到撐，但還是鼓足幹勁努力地找。」

小川看起來像是在分享愉快的回憶。

少年一旁還有「觀測班」隨機待命，氣球上裝有無線電探空儀，可以透過飛行中發出的電波來確認氣球的位置和狀態。

「好像掉進海裡了」「失去訊號了」

有一天，軍隊幹部收到確定氣球抵達美國的消息，來到海岸旁的小鎮上。把所有參與人員集合在旅館的某個房間後，幹部說：

「大家辛苦了。氣球炸彈是我國唯一可以攻擊美國的武器。」

那個場合似乎是慰勞會。大人們舉杯慶祝，而少年們則是回到房間。

「靠這種東西，根本贏不了吧！」少年們天真地相視而笑，年紀比我們大的班長從宴會溜走後，也丟下一句「日本會輸的啦」，就一個人跑到街上。

「那一晚，班長沒有回來。那之後，一轉眼戰爭就結束了。」

小川等人完成任務後回到川崎，大約半年後的44年11月，軍隊開始執行「Fu-Go作戰」。

一宮町設立的紀念碑「施放氣球炸彈的基地遺跡」，寂靜地豎立在比起實際場所更為內陸的公園角落（橫關一浩攝影）