反覆訴說「想死」和「想重新開始」的兒童

上課鈴響起，一年級男生和六年級女生在保健室的桌子上打開算數練習題和漢字練習卷。他們因為精神緊張而不能到自己的教室上課，來這裡則沒有問題。保健室雖然設在學校裡，對孩子們來講卻是一個寶貴的場所，這裡不以成績來評價他們，也不會否定他們，因此甚至出現了「到保健室上學」的說法。如果對這些兒童棄之不管，他們很可能就不上學了，不少孩子是通過在保健室的過渡後，再去教室上課的。

到了休息時間，出現「流鼻血」和「頭痛」之類症狀的孩子們陸續來到保健室。冬季發燒的孩子也不少。鈴木老師一邊忙著給他們遞體溫計，聯絡他們的家長，一邊告訴他們為什麼會得感冒，怎麼做才會好得快。

六年級的小真（化名）虛弱無力地來到保健室，訴說自己就連坐在椅子上都感覺累。鈴木老師問他「想怎麼辦呢？」他馬上就回答說：「想死」。

據鈴木老師的觀察，聽孩子們訴說「想死」和「想重新開始」的次數逐年增加。小真就是多次表示「想死」的一個典型。

只要不遂自己的心意，小真就會大吵大鬧、激烈反抗，同學們都怕他，大人也一直將其視為問題兒童。小真身上穿著名牌童裝，看上去像是富裕家庭裡嬌生慣養的孩子。可是他在保健室卻暴露出脆弱的一面，經過接觸，鈴木老師才發現情況非如此。

傳遞「我很關心你」的資訊

小真的父母離婚了，他歸父親撫養，在父親再婚的家庭中生活，但要求他獨自在自己的房間看電視和吃飯。有時候連飯也沒人為他準備，而且洗衣服和打掃房間也要他和家人分開，單獨完成。他說父親打過他，是為了培養他的獨立，是對他進行管教。他向鈴木老師傾訴了自己每天的窒息生活，說是「儘量不給家人添麻煩」。

小真生長在疏於照顧的環境中，還時而遭受暴力，他掛在嘴邊的「想去死」這句話裡，濃縮了他在成長過程中尚不能用語言充分表達出的苦惱。這句話就像是一個符號，告訴我們他的內心正承受著致死的痛苦。

鈴木老師理解小真的心情，沒有像一般人那樣，僅僅對小真說一句「不要說這種話」了事，而是回答道：「我會看著你上國中和高中的。」在與小真交流的過程中，鈴木老師總是若無其事般地向他傳遞著「我會一直關心你，我覺得你很重要」這樣的訊息。