辛辣的批判中，藏著對手塚的深愛
筆者在楳圖尖銳的批判裡，總感受到濃烈的「手塚愛」。
2022年採訪時，楳圖說：「我認為漫畫已經高度進化，但『虛假的世界』反而可能退化了。以前的漫畫滿是『虛假的故事』，這正是有趣之處。走在最前面引領大家的，就是手塚治虫。可是就連這樣的手塚都漸漸不再創作『虛假的世界』了。」
兩位巨匠擅長的世界宛如一正一負、彼此映照。然而楳圖10歲時，從手塚作品中獲得的漫畫原初魅力，應該是他終其一生也未曾放下的事物吧！楳圖作品中最混沌的「虛假世界」，是他的最後一部長篇《十四歲》（1990）。這部作品在手塚去世隔年開始連載，不免讓人產生無限猜想。他將創作提升到藝術層次的，是2022年發表的雙冊作品《ZOKU-SHINGO 小小機器人 真悟美術館》，可說是極致的「虛假故事」。
《十四歲》©楳圖一雄當然，我們不能把楳圖的一切全都歸結於手塚。手塚證明了即使是孩童取向的漫畫，也能描繪出暴力與情色並呈的精緻劇情；不過楳圖在其中更加入了「恐怖」的切口，進一步拓展了漫畫的疆界。他對美與醜的極端對照也有獨到之處，即使以現代的視角來看，也站在少有人能追及的高度。
《ZOKU-SHINGO 小小機器人 真悟美術館》©楳圖一雄然而即使如此，筆者仍然想要強調，手塚與楳圖天生擁有的「說故事才能」極為相似。無論是故事的多樣性、題材跨越的幅度，還是注視人類的目光，全都很相似。
受手塚畫風影響的漫畫家非常多，但是真正試圖承繼他「敘事能力」的卻沒有多少，楳圖可說是少數的一人吧！
當筆者在吉祥寺工作室看見那些手塚的書時，心中深受觸動。因為楳圖直到生命最後，都仍珍視著從手塚那裡獲得的事物。我是這麼相信的。
標題圖片：（左）取自《貓目小僧》。（中）手捧《小誠》公仔、擺出古哇西經典手勢的楳圖一雄。（右）取自《大蛇》。©︎楳圖一雄（nippon.com編輯部）
其他語言閱讀