幸運逃過戰爭及戰後的劫難

有天我和陳俊郎一起去臺南特產牛肉湯的店吃飯,我們點了「燙青菜」,端上來的是地瓜葉。地瓜葉吃起來有點像水煮較久的菠菜,口感柔軟而有點稠糊。地瓜葉當今已是臺灣飯桌上常見的蔬菜,但聽說以前作為豬飼料使用。陳俊郎一邊夾菜,一邊說:

「現在想起來,真不懂那時候怎麼沒想到可以吃這個。」

那是還在就讀臺南二中的某個禮拜天,他在田裡尋找食物,突然一架格拉曼戰鬥機,開始以機關槍朝他掃射。那時稻米才剛採收,從上空俯瞰簡直看個精光,毫無遮蔽物。他找到一座稻草堆,趁著格拉曼戰鬥機一度遠去的空檔鑽了進去。陳俊郎本來是不信宗教的,唯獨這個時刻,他誠心誠意地向當地篤信的媽祖祈禱。幸好格拉曼就這樣離去了。

由於空襲的緣故,畢業典禮取消,陳俊郎回到北港,與年紀尚小的弟弟們在北港溪抓蜆貝,或是以瓶子木棒去除稻米穀殼,藉以度過飢餓。的確,若是在那個時代人們知道地瓜葉可以食用,那不知道會有多少人能獲得解救,免於飢餓。

1946年,陳俊郎在中華民國臺南縣政府戶政課,協助殘留在臺灣的日本人的引揚(譯註:指戰後居住在海外殖民地的日本人回歸本國)業務,但由於物價不斷攀升,薪水又遲遲不發,便辭去職位,進入位於臺中的中興大學農學院就讀。有次放假前老師出了作文作業,但他不太會寫中文文章,所以就把刊登在報紙上一篇關於檳榔樹的專欄照抄,交出去了。放學後他被叫到教師辦公室,原來是有別的學生也抄了同一篇文章交作業,他因此被狠狠罵了一頓。

大二時,二二八事件發生,陳俊郎參加人民武裝部隊,與另外5名學生一起把藏在學校倉庫裡的槍枝弄了出來,穿上日本兵的軍服,佔領位於臺中公園的放送局。巧合的是,剛好幾天之後便是哥哥婚禮,家人叫他回家,他便放下槍回到北港。不久他聽聞部隊遭到鎮壓,許多年輕人都被國民黨抓起來殺掉,因而躲在地板下生活了好一陣子。約莫2個月後,大學發出公告不追究責任,他這才平安復學。

附帶一提,陳俊郎的哥哥陳英郎是中長跑選手,曾代表中華民國參加戰後第一次奧運,也就是1948年的倫敦奧運,可說是「臺灣的韋駄天」。1964年東京奧運舉辦時,他也是在臺北擔任傳遞聖火的跑者。

陳俊郎先生的哥哥・陳英郎先生,曾參加過倫敦奧運(筆者提供)
陳俊郎先生的哥哥・陳英郎先生,曾參加過倫敦奧運(筆者提供)