抵擋外來者入侵的「戰鬥機」瘧蚊
臺灣素有「美麗島」之美稱。16世紀中葉，將鐵炮和基督教傳入日本的葡萄牙人，在同個時期，行經海上眺望這座高山峻嶺聳立的島時，高呼：「Ilha Formosa！（福爾摩沙，美麗之島）」此後，福爾摩沙一詞在歐洲人之間就成為這座島的通稱。
相反地，清朝官吏或士兵則是把這座島稱為「瘴癘之地」等。「瘴」是指山林間溼熱蒸鬱的毒氣，「癘」是瘟疫的意思。1897年，駐印度英國人醫師羅納德．羅斯（Ronald Ross；1857-1932年）發現瘧疾的傳播媒介主要是透過瘧蚊，在那以前，世界各地普遍認為是因為吸入毒氣的緣故。
瘧蚊就像是戰鬥機，對來自外部且沒有免疫力的入侵者發動攻擊，寄生的瘧原蟲形同砲彈，把敵人打得落花流水。1874年（明治7年），日本出兵攻打臺灣（譯註：日本稱為「台灣出兵」；臺灣稱為「牡丹社事件」）就是明顯例子。出動的3600名士兵當中，戰歿者僅有12名，相較之下，病歿者卻高達561名，因此被迫撤兵。
幾千年以來，瘧疾就這樣子棲息在非洲和亞洲的熱帶地區，強力抵擋外來者的入侵。如果沒有瘧疾的話，世界史應該會完全被改寫吧。
臺灣的山地（筆者拍攝）臺灣瘧疾研究的先驅者──木下嘉七郎和羽鳥重郎
早於羅斯的發現，臺灣總督府在1895年以後就迎面對抗這個神祕敵人，在五里霧中摸索。自隔年96年起，臺灣三度爆發鼠疫大流行，應付不暇，因此遲遲無法研擬出有效的瘧疾對策，但是調査工作和研究則是穩步前進。
木下嘉七郎和羽鳥重郎是日本統治初期具代表性的研究者。木下自長崎第五高等學校醫學部畢業後，在台北近郊調查蚊子生態，1901年於《東京醫學會雜誌》第16號發表「肉叉蚊第一回報告」。之後，留學德國後回到臺灣，讓瘧疾肆虐的甲仙埔（現在的高雄市甲仙區，因盛產芋頭而出名）居民約3,500人一律服用作為治療藥的奎寧，得到良好效果。前途備受看好的木下卻在山岳地帶病倒，1908年不幸英年早逝，年僅36歲。木下發表的約20篇論文，成為臺灣的瘧疾研究基礎。
群馬縣出身的羽鳥重郎醫師也積極投入田野調查，發現了數種新種瘧蚊，並正式釐清臺灣風土病之一的「恙蟲病」是由恙蟎叮咬所引起的，對臺灣醫學和公共衛生有莫大的貢獻。退休後，他移居東部花蓮開設兒童醫院，故居經過修復後，即為現在的「秋朝咖啡館」，一棟瀰漫著檜木香氣的老屋咖啡廳。
瘧蚊的精巧模型。國立臺灣大學醫學人文博物館（筆者拍攝）
1928年製圖的教學用「瘧疾病原蟲感染經路」。畫得相當明朗，但與現今之理解不完全相同。同博物館所蔵（筆者撮影）
其他語言閱讀