從「要好好活下去」到《想活出怎樣的人生》
《風起》的最後一幕，主人公堀越二郎面對日本戰敗的現實以及自己創造出來的戰鬥機的累累殘骸。在遙遠的地方等待著他的愛妻菜穗子向他喊話「活下去，活下去」，然後離開人世。二郎的師傅卡普羅尼說了這麼一句話。
「你要好好活下去。在這之前先去趟我家如何？我家有好酒。」
《風起》 （圖片： 2013 Studio Ghibli・NDHDMTK）兩個人逐漸消失在草叢中的最後一幕的原畫是二木真希子負責的。二木在影片上映兩年後離開了人世。
還有件事，是2016年5月筆者最後一次採訪保田道世時的事情。據說前一天，宮崎導演打電話給她說「短片《毛毛蟲波羅》（2018年）的製作不順利」，找她商量。保田就建議「乾脆做個長片得了」。於是沒多久宮崎導演就拋來橄欖枝：「一起來做吧。」
從東映動畫時代就交情深厚的保田在《懸崖上的金魚姬》（2008年）後便從第一線退下了，但在宮崎導演熱情的邀請下，她還是盡職盡責地完成了《風起》的色彩設計工作。保田說她當時回復宮崎導演說：「我現在已經上不了一線了，你找年輕人一起做吧。」採訪5個月後，保田離開了人世。媒體報導宮崎導演可能回歸動畫長片的製作，是在保田的訃告1個月之後的事。
不知是偶然還是必然，現在想想，我總感覺《風起》最後一幕似乎預見了宮崎導演這8年間的創作活動。
假如把堀越二郎看作是宮崎導演的分身，那麼卡普羅尼就可以看作是投射了多位恩師和前輩形象的人物了。他是森康二（東映動畫的前輩），是大塚康生，或許也是高畑勳導演。
電影《風起》的結尾告訴了我們，即便「創造性的10年」結束了，即便國家滅亡了，即便最愛的人也離開了，依然「要好好活下去」。作品中引用的「風起，唯有努力生存！」是保爾·瓦雷裡詩歌中的一節。日文版是堀辰雄翻譯的。那麼，要活出怎樣的人生呢？
電影《你想活出怎樣的人生》中，大概就像其標題一樣，應該處處都能看到宮崎導演為回答這個問題而苦鬥和探索的點滴。對於面臨接連不斷的天災和前所未有的新冠疫情的我們來說，這更是一個切身的問題。由衷地期待電影完成的那天。
標題圖片：宮崎駿導演（左）和大塚康生（右）（1971年左右，拍攝於A Production）大塚康生家人提供
(*1) ^ 在動畫片製作流程中負責作畫工程的原畫、動畫的所有職員均可稱為「動畫師（animator）」。動畫師包括「原畫」「作畫監督」「動畫」「動畫檢查」等職務——譯注
其他語言閱讀