臺灣細道～連結島嶼之間的海路――馬祖（上篇）

道可道，非常道──漫遊古道，發思古之幽情，遙想古今無數人生。一條道路，如何接納光陰這個百代過客所帶來的無數經驗，而其中的歷史記憶，又如何受到保存，遺留至今？臺灣細道系列的遊記連載，帶您沿著海路，走訪過去也曾是中國大陸福州的外海港口，與金門一樣現在仍是最接近中國大陸的連江縣馬祖。

島是世界的縮影

筆者的故鄉是山口縣，在面向日本海的萩市外海有座稱為「見島」的小島，是山口縣裡面最接近亞洲大陸，超過千年以上深受地理位置影響的「國境之島」。這裡早期從大陸傳入農耕技術，100年前開墾的水田或灌溉設施就這樣子保留下來，還飼養著與農耕共生的「見島牛」，島上也有被視為是埋葬古代「防人」的「Jīkonbo古墳群」（譯註：「Jīkonbo」有一說為祖先之意）。根據當地人表示，這裡的「Jīkonbo」名稱似乎與臺灣有關，只是缺乏明確證據。

「島」是一個區域、國家，甚至是世界的縮影。水利、電力、糧食、經濟、廢棄物在陸地上的永續發展，以及四周環海的優勢與危險性。島也是直到現代為止形成民族國家的原型，面臨到的環境問題、人口減少、高齡化等的社會問題也較為顯著。若是那座島位在國境交界處的話，島的特性就更加鮮明。現在，見島上沒有防人，取而代之的是負責維護國境安全的自衛隊駐守的基地，在恬靜樸實的漁村對面建置了巨大的雷達站，可對彈道飛彈的發射提供預警。

連結南竿、北竿、東莒、西莒、東引島等馬祖列島的海上交通。

位居最前線的馬祖歷史

從台北搭飛機，將近一個小時的飛行時間，筆者首度來到連江縣馬祖的「四鄉五島」之一的南竿機場，目的是為了參加2022年開始舉辦的臺灣首屆離島藝術雙年展「馬祖國際藝術島」。下飛機後，從碼頭搭乘交通船前往東莒島。雖然大家都說馬祖是風強浪大，但剛好遇到好天氣，沒那麼搖晃，在風平浪靜的海面上航行了大約50分鐘左右，一抵達，就看到眼前出現「同島一命」的標語。前來迎接的巴士也是迷彩的，可以在長久以來作為最前線而被封閉的世界中感受到這座島的歷史。

行駛在東莒島上的迷彩觀光巴士。

第二次世界大戰結束，中國國內旋即再度爆發國共內戰，1949年共產黨在北京成立中華人民共和國，戰敗的國民黨把臨時政府從南京遷至臺灣。於是，金門和馬祖就成了對抗中國共產黨的最前線。其中，這兩個列島在經歷了冷戰和民主化之後，從「內戰的最前線」變成了中華人民共和國和臺灣（中華民國）之間的「國境之島」，既是臺灣的領土，也是戰前不曾受到日本殖民統治的「純粹中華民國」。

隨著臺灣海峽的緊張情勢趨緩，馬祖在1992年正式解除軍事管制， 1994年開放觀光。不過，現在仍然保存了100處以上的軍事遺跡，而且有很多是連居民也不曾進入過的。筆者手機馬上陸續收到簡訊通知：「您要國際漫遊上網中國大陸的國際Wi-Fi網路嗎？」「如果在海上發生事故，請立刻向海巡隊聯絡」。

沒錯，我現在是不折不扣地站在「國境」交界處。

從軍事據點的射撃哨口眺望大海時，手機收到了「國際漫遊」的通知。