由海路連接的島嶼
雖然說同屬閩南地區,馬祖話是以福州語(閩東語)為基礎,而所謂的「臺語」(福佬話/閩南話)是源自泉州話和漳州話,所以即使是本島的臺灣人也幾乎聽不懂。即使在語言方面,臺灣本島與馬祖的文化圈是不同的。
中午是到「東莒合歡餐廳」用餐,一邊吃著在海邊礁岩上捕撈到的貝類海鮮「佛手」,想起了以前曾在見島吃過。美食名產的淡菜(黑殼貽貝)還沒進入產季。老酒麵線充滿獨特的酒香,而紅通通的豬排帶著酒糟香氣,外皮炸得酥脆,吃起來還有淡淡甜味。「老酒」的熟成微酸有點像梅酒,家家戶戶釀造出來的風味似乎各有不同。
馬祖的特色美食,平常就大量使用了紅糟和老酒,雖然和到目前為止品嚐過的臺灣料理有相似之處,但是海鮮的料理方式卻獨樹一幟。這麼一說,筆者想起了對臺灣地名和飲食頗有研究的知名作家曹銘宗,在他的帶路下吃到的基隆美食中,其氛圍卻也有異曲同工之妙。基隆的舊名「雞籠」,作為臺灣玄關,接納了各式各樣的文化。與馬祖間靠者聯絡船聯繫起來的基隆,自古以來也接納許多來自馬祖的移民。
明清時期,福州作為朝貢貿易的主要港口之一,散布在福州外海的馬祖列島就成了進出福州港口的船舶等待潮汐或避風的重要場所。南竿和北竿是以「竿塘」「官唐」的地名,而東莒・西莒則是以「東沙」「東犬」「白犬」的地名,也出現在中世的海洋地圖上。
自古以來就不受國境束縛,運用航海技術,徜徉於大海的海盜和漁民們,也為馬祖列島帶來了多采多姿的文化,在經年累月下融合出馬祖的特色。在馬祖發現的宋代陶器碎片,顯示了從那個時代開始就與大陸之間互有往來。筆者向連江縣文化處處長吳曉雲女士詢問是否有關於馬祖列島古道的地圖,得到的回答是「現在看到的馬路,全都是戰後軍隊鋪設的,過去是徒步翻山越嶺,並不存在著像是道路的古道,每個村落是靠海路連接起來的」。也就是說,剛剛搭乘交通船前來的海路,正是自古以來的馬祖之「道」。這樣說來,馬祖的名稱由來「媽祖」不也是渡海而來的?


