上映20週年再解讀:《神隱少女》之謎

社會 文化 生活 動漫 自然環境

宮崎駿執導的動畫電影《神隱少女》上映至今已有二十個年頭了,但其作品的魅力卻經久不衰,常年霸佔日本票房榜榜首。直到2020年末將榜首寶座讓給了《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》,又再次受到關注。在2016年英國BBC評選的「21世紀百部偉大電影」中高居第四,如今在海外依然享有很高的聲譽。其跨越時代的魅力究竟在何處?宗教學者正木晃將為我們解說。

千尋變成千的原因

為何這部動畫片的名字叫《神隱少女》?

主人公的名字叫「千尋」。是個10歲的女孩子。據宮崎駿稱,如今10歲左右的女孩子是「相當令人棘手」的存在,因此將這麼一位女孩定為該片的女主。

稍加說明一下,千尋出生於日本中產階級家庭。夫妻屬於中產階級這點,從開著奧迪4WD,提著印有高級超市名稱的紙袋,年紀輕輕就在郊外買了獨棟房子這些設定來看,可謂不言而喻。這對夫妻以及千尋都自私任性,不懂禮貌,只忠實於自己的欲望。可以說,他們是無視日本傳統精神文化,謳歌經濟繁榮時期的日本人的典型。

《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)
《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)

「千尋」變成「千」的原因,是油屋老闆湯婆婆奪去了她原本的名字。湯婆婆通過奪走「千尋」這個名字的一部分,從而讓「千尋」受控於自己。

《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)
《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)

這點可以參考《哈利波特》系列的第1卷《哈利波特-神秘的魔法石》。從名字擁有「靠死亡恐懼來統治的人」含義的伏地魔手中守護住了魔法石的哈利波特說了「伏......那個,『神秘人』他......」之後,鄧布利多校長特意提醒他:「哈利,叫他伏地魔。對任何事物都要用貼切的名字來稱呼。當你害怕它的名字時,你對它本尊的恐懼也會增大。」

可見名字是多麼重要。從在歷史上看,賜名和剝奪姓名也彰顯著統治與從屬的關係。

在日本的傳統裡,人們一直認為語言是有靈力的。叫做「言靈」。這種思想認為某種詞彙中蘊含著特別的力量,當我們說出這個詞彙時,就會對現實世界產生種種影響。可以說,日本如今短歌和俳句創作依然活躍的一個深層因素,就有言靈思想的影響。

「神隱」與「他界遍歷」

「神隱」說的是,人忽然莫名地消失不見了。因為誰也說不清為什麼不見了,於是就把鍋甩給了「神」。或許也是通過甩鍋給「神」,來求得內心的安寧吧——「這也是沒辦法的事」。

從前失蹤的大多是小孩子,所以做父母的都很害怕。作為現實問題,日本曾有過販賣人口的時代,所以小孩也可能是被拐賣了。這種記憶一直流傳到很久遠的後世,成為了恐懼的對象。

千尋的體驗,拿宗教學的概念來說,當屬「他界遍歷」。意思是從現在生活的現實世界,穿越到另一個世界,在那裡完成種種經歷之後,再重新回歸現實世界。回顧人類歷史,有很多說自己曾去過天堂,或是到地獄走過一遭又回來的親歷記。這些都是典型的他界遍歷事件。

《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)
《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)

在這部動畫片中,千尋的父親一不小心走錯了路,鑽進了下面的一條小道,這就是他界遍歷的導入部分了。走錯路,誤闖進與現實世界截然不同的另一個世界,這樣的展開與但丁的《神曲》非常相似。

只不過,千尋他界遍歷的格局沒有但丁《神曲》大就是了。但日本獨特的精神世界得到了非常完美的體現。

古樹與雷

走錯路的千尋一家最初看到的是碧空下高聳的古杉、依靠著這棵杉樹的鳥居,以及下面的一堆石祠。這些都與日本的神靈信仰有關。

這棵古杉樹,仔細看會發現它的樹幹頂端折了。這種古樹在各地神社有時可以看見。京都的上賀茂神社境內、奈良春日大社的中心地帶都有類似的古樹。這是棵長在神社裡的古樹,說明它是很重要的存在。

為何重要?因為人們認為這些樹是天神曾經降臨過的地方。那麼這個天神是什麼神呢?是雷神。也就是說,落雷把樹幹頂端給劈折了。換而言之,這是天神降臨過的樹,是非常神聖的存在。所以一直都受到珍視。

聖經舊約中也記載,摩西在西奈山上接受上帝十誡時正好雷聲轟鳴。印度神話中,帝釋天的起源似乎也是雷神。只不過,無論是亞伯拉罕一神諸教(猶太教、基督教、伊斯蘭教),還是印度宗教,不知從何時起,天神的起源是雷電這點都被淡忘了。其原因是因為神逐漸從自然現象剝離,昇華成了超越人智的絕對性存在了。

無數的日本神靈

然而在日本,天神與雷電等自然現象的關係卻一直保持到了現在。其一大證據就是,比如春日大社供奉的神靈有「5柱」,神的數量詞是用「柱」來表示的這一事實。之所以用「柱」來表示,是因為人們一直認為天神總是出現在像「柱子」那樣的腳踩大地而直沖雲霄之處。被稱為日本最古老神社的長野縣「諏訪大社」的「御柱祭」就是最好的例證。

這也是日本人認為樹木有靈性,一直都很珍視樹木的一個證據。佛教從中國大陸傳來時,最早用木材雕刻的佛像用的是樟木(日語念Kusunoki)。因為當時的人們認為所有樹木中,Kusunoki就是Kusu(神聖的)加Ki(樹),也就是認為Kusunoki是「神木」。宮崎駿執導的《龍貓》中,龍貓(神聖的樹木精靈?)之所以住在神社的樟樹裡,原因就可以在這裡找到。

日本神靈的特點,就像「八百萬神靈」這個說法中的「八百萬」所表現得那樣,可以說是數之不盡的。這一點與一神教截然不同。《神隱少女》中處處都表現出了神靈數之不盡的思想。油屋裡裡外外神靈紮堆。

《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)
《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)

值得注意的是,這些神靈都不是多高高在上的存在。那位渾身泥濘來到油屋,靠著千尋的聰明機智給洗得乾乾淨淨,然後滿意而歸的不知哪裡的河神,看上去還算是個大人物,但其他神靈就都很平民范了。而且很多都是跟團來的。

這種對神靈的認知其實也可以說是日本的傳統。天皇家的氏神天照大神那樣超偉大的神當然也是存在的,但普通日本老百姓耳熟能詳的神靈大多數都跟龍貓一樣,是非常接地氣,平易近人的神靈。換而言之,神和人之間的界限很模糊。

與萬物有靈論思想高度契合

這種認知在宗教學中,叫做「萬物有靈論(animism)」。「anima」是「生命」或者「心」的意思。順便一提,動畫片的英語「animation」也是從「anima」派生出來的詞彙。總而言之,這個思想認為人世間萬事萬物都有「生命」,都有「心」。萬事萬物也包括山川石頭,換而言之,一般常識認為沒有生命的事物,萬物有靈論認為也是有「生命」,有「心」的。

一提到萬物有靈論,大家總會覺得是比較原始的宗教意識。但是在日本,極其高度發展的佛教思想中也融入了萬物有靈論。

舉個例子。弘法大師空海主張:「地水火風空五大元素構成森羅萬象,其中均有訴說真理的聲響。......究極之佛大日如來就是這個世界原本的姿態本身。」

這種思想,昵稱「Yuming」的松任谷由實在《若被溫柔包圍》中,用現代人易於理解的語言唱了出來:「拉開窗簾,若被寧靜的斑駁陽光的溫柔所包圍,則映入眼簾的萬事萬物,一定都是資訊。」

道元禪師說過:「就算瓦礫,也能開悟成佛。」就像這樣,日本誕生的偉大思想家們將萬物有靈論與佛教完美融合,孕育出了世界上獨一無二的高度的思想。

請各位見諒,接下來的內容可能有些晦澀。誕生於印度的佛教有「有情成佛」的說法,他們認為唯獨有「情(心)」的動物才能成佛。認為大自然是沒有心的,所以也不可能成佛。但是日本佛教卻是「非情成佛」,換而言之,日本孕育的這種思想認為在印度人眼裡沒有心的大自然其實也是有心的,照樣能成佛。這種思想離開日本人心中的萬物有靈論的自然觀,是絕不可能成立的。

大自然也能成佛。在這點上,大自然與人類是屬於同一次元的——在思考21世紀環境問題時,這一思想是非常有意義的,相信誰都能看出來。

《神隱少女》中的重要意象

接下來,從整個動畫片出發,摘出一些其他重要的意象。

千尋的「他界遍歷」

千尋按照「現實世界→油屋所在的世界→別的世界→油屋所在的世界→現實世界」的順序完成了他界遍歷的體驗。「別的世界」指的是乘坐水上電車旅行的那個世界。在這個場景中,電車在水上行駛,水面倒映著透著一絲寂寥的風景,電車上上下下的乘客都穿著老式的衣服,而且影片中表現得像影子一樣。

《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)
《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)

從這點來看,「別的世界」給人一種過去的世界,或者死後的世界的印象。「生→死→生」模式的他界遍歷,與深刻的宗教體驗有密不可分的關係。千尋能夠在精神層面實現成長的原因,不僅歸功於她在油屋的勞動體驗,或許也因為她經歷了「生→死→生」模式的他界遍歷。

從迷路到再次回歸現實世界,對千尋來說,是3天2夜左右的時間。但對她父母而言,其實只是很短的一段時間。他們甚至連自己隨意吃掉了給神靈的貢品而變成豬的經歷都不記得。

不過,進隧道和出隧道時,牆上的破損狀態大不相同,小草的茂密程度、汽車上的灰塵與污垢都很明顯,由此看來很可能是已經過了很長一段時間了。如果這樣的話,我們得擔心下千尋她們是否真的回到當初的那個時空了。

油屋的花園

油屋的花園裡四季的鮮花同時盛開。換而言之,四季並存在一個空間內。這種意象也象徵著油屋並非現實世界。這種表現手法並非宮崎駿導演獨創。從平安時代起,在表現日本的淨土信仰(生時信仰阿彌陀如來,死後會在阿彌陀如來的帶領下往生永恆的樂園極樂淨土)繪畫中就一直使用這種技法。不僅這部作品,宮崎駿的動畫片中有很多地方都是從日本傳統文化獲取靈感,然後巧妙地融入到故事中的。

《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)
《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)

無臉男

無臉男沒有自己的聲音。他是吞掉其他人後,用別人的聲音說話。而且他身體下半部是半透明的。這些設定或許就象徵著無臉男並沒有形成真正的自我。

在故事的後半段,他攤開手就能生錢(雖然都是假錢),要多少有多少。他揮金如土,吃喝無度,想做什麼就做什麼。然後就像蜘蛛或蜱蟲那樣,變成了身體巨大、頭部極端小的比例失衡的可怕形態。

 《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)
《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)

巨大的身體和極端的小頭,似乎分別象徵著幾乎滿溢的欲望和無法控制欲望的脆弱心靈。他吞下青蛙後又囫圇吐出的場景,或許就象徵著他沒法將知識和體驗變成真正意義上的自己的東西。無臉男其實就是我們自身的體現吧。

標題圖片:《神隱少女》(圖片:2001 Studio Ghibli/NDDTM)

動漫 自然 宗教 宮崎駿 神隱少女 吉卜力 鬼滅之刃