夫の家族がどんなに優しく迎え入れてくれても、言葉や習慣の違いは簡単に乗り越えられるものではない。日本語で思う存分話せる友だちが近くにいないことの寂しみもある。国際結婚で台湾に暮らす筆者が、自らの体験を交えながら、日本の植民地時代、太平洋戦争終戦後に台湾で暮らした日本人妻の歴史を振り返る。
肉体的にも精神的にもつらい海外での子育て
日本で出産し、子供が1歳半のころ台湾に戻ってきた。2006年に国際結婚して以降、2度目の台湾生活の始まりである。
同居していた台湾人の夫の家族はよくしてくれたが、言葉の壁や文化背景、考え方の違いでコミュニケーションがうまく行かないこともあった。目の離せない時期の子供を抱えて自分の時間が持てず、いら立ちがちり積もっていた。親しく相談できる友人もおらず、日本語で思う存分に話せる機会もなかった。夜中にベッドで涙が止まらなくなり、枕に顔を埋めて大声で叫び続けたこともある。いわゆる育児ノイローゼだったのかもしれないが、「自分で望んで来たのだから、泣き言をいってはいけない」と思い込んでいた。
当時はまだ授乳中で、夜中に2、3度は起きなければならず、寝不足状態が1年半以上続いていたある日、急に思いたって断乳を試みたことで乳腺炎になった。心臓が胸全体に拡がったようにドクドクと脈打って痛み、炎症を起こした乳房の熱が全身に回って苦しくてたまらない。すがって泣く子供がいとわしく、同時にわが子をそんなふうに感じる自分が情けなかった。台北でどこか助けてくれるところはないかと必死でネット検索して、見つけたのが「ねねの会」だった。
台湾に嫁いだ日本人女性ら作るさまざまなサークル
「ねねの会」は、台北に暮らす日本人女性母乳育児を支援するため、2000年に設立された。「ねね」は台湾語で「おっぱい」を意味する。最近でこそ、行政主導で母乳育児も推進されるようになったが、出産後、早い段階で仕事に復帰する母親の多い台湾では、赤ちゃんに母乳を与える事は日本ほど一般的ではなかった。
日本の看護師資格を持っている発起人で代表者の林さゆりさんを中心として、新生児の訪問をはじめ、母乳の利点や乳房・乳頭のトラブル、離乳・卒乳などをテーマに勉強会を開催している。妊娠中や育児中の日本女性には、来台して間もなかったり、言葉が話せなかったりと孤立しているケースも少なくない（実際に私もその一人であった）。勉強会はそういった参加者の悩みに寄り添い、時には同じ境遇にある友人をつくる場として、月一回のペースで続けられている。
林さんに電話をかけて、乳腺炎への対処法を請いながら、自分の置かれた境遇をもらした。わらをもつかむような思いで電話をしたので記憶があやふやだが、もしかしたら泣いていたかもしれない。林さんは、切羽詰まった雰囲気を察知してくれたのだろう。
「普段から相談できるお友達はいますか？」、と聞いてくれた。
当時、台北に親しい友人がいなかったわたしに、林さんが紹介してくれたのが「なでしこ会」だった。台湾に嫁いできた日本人女性の会で、月一回で例会を開いているから参加してみては、と勧めてくれた。
「ねねの会」の発起人・代表の林さゆりさん（林さゆりさん提供）断乳には失敗したものの、ともかく乳腺炎は治まり、初めて「なでしこ会」参加したときのことははっきりと覚えている。現状をぽつぽつと話すわたしの肩に、とある先輩がやさしく手を置いて言った。
「みーんなおんなじ。みーんなそうだったのよ」
自分だけではない、多くの先輩たちが同じようにつらさを乗り越えてきたことに初めて思いが至り、孤立した個人がコミュニティーに接続される安心感を得た。寒空の下で凍えているところ暖かな毛布にくるんでもらったようだった。
とはいえ、台湾に嫁いだ日本女性の歴史が日本時代から戦後、現代に至るまでの台湾の歴史と同じぐらいに複雑であること、そしてかつての多くの日本人妻たちがわたしとは比較にならぬほど苦しい境遇にあったことを知るのは、もっとずっと後になってからである。
他の言語で読む