Время неумолимо. Близится уже 80-я годовщина окончания Второй мировой войны, и передавать живую память о ней становится все труднее. В этих условиях пожилой житель региона Хокурику – рассказчик, повествующий следующим поколениям о том, какова война, на примере того, что он сам пережил во время бомбежек, готовит к продолжению собственной деятельности дочь и внучку.
Мужчина мрачным тоном ведет свой рассказ перед старшеклассниками:
«Судьба японских солдат во время Войны на Тихом океане была поистине трагична. Число павших – около 2,3 млн, погибших на полях сражений солдат – не более половины. Остальные, как утверждают, умерли от болезней. С учетом потерь среди гражданского населения общее число погибших с японской стороны превышает 3,1 миллиона человек».
Подчеркнув величину потерь, рассказчик переводит дух и продолжает.
«Но этому не стоит поражаться, поскольку в этой войне, которую развязала Япония, общее число погибших в Китае и странах Юго-Восточной Азии составляет 15-20 миллионов».
Рассказчика зовут Сато Сусуму. Ему 89 лет, живет в городе Тояма. Рано утром 2 августа 1945 года Сато довелось пережить так называемый «Большой авианалет на Тояму», в ходе которого бомбежке подвергся весь город, а теперь Сато активно выступает в роли «рассказчика» – повествует следующим поколениям о «той войне» и ужасах налетов авиации.
Февраль 2023 года. Из соседней префектуры Исикава к Сато под руководством своего наставника приехали учащиеся полной средней школы при Канадзавском университете, чтобы узнать из первых уст о том, что ему довелось пережить. Но прежде, чем приступить к рассказу о бомбежке, Сато касается истории и делится фактами о Войне на Тихом океане на основе материалов, собранных собственными усилиями. Воспользовавшись компьютером, он показывает школьникам выдержки из телевизионных передач и другие видеоматериалы. Тщательно излагая исторические факты, он исходит из того, что именно Япония развязала ту войну.
Сато Сусуму старательно отвечает на вопросы учащихся полной средней школы при Канадзавском университете, снимок сделан в доме Сато в городе Тояма (фотографию предоставил Миядзаки Такахиро)Особенно запоминаются слова, которыми Сато мрачно перемежает свое повествование: «Нельзя забывать, что мы, японцы, были в этой войне не только жертвами, но и теми, кто наносил ущерб».
Большой авианалет на Тояму: уничтожение города на 99,5%
Выступать в роли рассказчика Сато начал в 2001 году, а соседские дети разнесли весть о том, как он повествует о бомбежках, и Сато стали приглашать выступить начальные, неполные и полные средние школы. К концу 2023 года количество его выступлений перед школьниками с такими лекциями уже составило около 260. Около 20 тыс. учащихся начальных и неполных средних школ выслушали рассказ Сато о Большом авианалете на Тояму, а вместе с тем и факты о том, что Япония была стороной, наносившей ущерб.
Большой авианалет на Тояму. Ранним утром 2 августа 1945 года 174 бомбардировщика вооруженных сил Соединенных Штатов Америки появились в небе над Тоямой и на протяжении 2 часов сбросили на город в общей сложности 520 тыс. боеприпасов, в том числе сверхмощные зажигательные авиабомбы весом от 4 до 5 тонн, в результате чего городские кварталы Тоямы были полностью сожжены.
Руины торгового района Сокурува, сожженного при авианалете на Тояму. Снимок взят из публикации «Большой авианалет на Тояму» издательства газеты «Китаниппон симбун»Когда речь заходит о бомбежках, рассказчики в Японии склонны уделять основное внимание налетам на Токио и другие крупнейшие города. Однако, как следует из «Отчета об оценке нанесенного ущерба» вооруженных сил США, доля полного уничтожения в городе Тояма достигает 99,5% – из японских городов, подвергшихся авиационным бомбардировкам, этот город пострадал больше всех. Следует отметить, что в тот же день, 2 августа, американские войска подвергли крупномасштабным авианалетам города Мито и Хатиодзи (административные части Токио), а также город Нагаока в префектуре Ниигата. В тот день американская газета «Нью-Йорк таймс» назвала бомбардировки этих четырех городов «самыми большими бомбежками в мире».
В те времена город Тояма являлся торгово-промышленным центром, в котором сосредотачивались военные производства – город снабжал армию химической продукцией, механическими инструментами, в частности, производства компаний «Нихон сотацу» и «Фудзикоси». Отца Сато, служившего в оркестре военно-морских сил в городе Йокосука префектуры Канагава, с началом войны приписали к духовому оркестру в Фудзикоси в городе Тояма. В Тояму переехала вся семья, а когда произошел авианалет, Сато было 10 лет.
У Сато имеется фотография, сделанная в свете осветительных боеприпасов, сброшенных перед налетом американской авиации. Сато показывает свой дом, который есть на этом снимке. «Мой дом – вот этот. Горько оттого, что он здесь так хорошо вышел».
Вечером 1 августа Сато уже лег было спать, но подскочил, разбуженный сиренами воздушной тревоги. Однако тревогу быстро отменили, и он, успокоенный, вновь отправился в постель и заснул крепким сном. А в ранние часы второго августа бомбардировщики действительно прилетели, и с западной стороны разгорелся большой пожар.
Вместе с матерью, старшим братом и младшей сестрой Сато бежал на заливное рисовое поле рядом с домом, где сидел, завернувшись в одеяло, слушая непрерывные громкие шлепки. Эти звуки издавали зажигательные бомбы при падении на заливные поля. Спасло то, что прежде, чем зажигалки срабатывали после падения в вязкий ил, проходило какое-то время.
«Именно тогда это и произошло. Откуда-то раздался голос: «Ныряйте в реку», и мы со старшим братом тут же без раздумья попрыгали в воду. А младшая сестра осталась, пригнувшись, сидеть на поле. Тут устремилась в реку и мать, на ходу поддерживая младшую сестру. Промедли они хоть немного – и их бы было уже не спасти. Мне до сих пор стыдно за то, как я тогда повел себя – даже не попытался помочь матери и младшей сестре».
Удивление старшеклассников: «Мы думали, что Япония была потерпевшей»
Сброшенные вражеской авиацией 520 тыс. зажигательных авиабомб полностью сожгли город Тояма. Когда огонь стал подбираться к реке, семейство Сато дожидалось, пока пламя не утихнет, сидя под одеялом, вымоченным в речной воде.
«К вечеру пейзаж вокруг было не узнать – сплошь выгоревшая равнина. Мой дом тоже сгорел и обрушился, там и тут лежали мертвые. Среди них было много тел маленьких детей. Спустя какое-то время мертвые тела десятками выносило на морское побережье в городе Хими. Рассказывали, что среди них было тело матери, сжимавшей в объятиях младенца».
Протекающая по городу Тояма с юга на север река Дзиндзугава подхватывала тела погибших, и выносила через свое устье в Тоямский залив, после чего их прибивало к побережью города Хими в основании полуострова Ното. Описав в полной мере эту адскую картину, Сато продолжил.
«Только вообразите, что происходит, когда авиабомбы падают на кварталы, где бок о бок стоят жилые дома. Даже на войне есть правило: не подвергать ударам гражданское население. Но Япония и Германия первыми нарушили это правило. А следом за ними его нарушили и Соединенные Штаты. Такова война».
В повествовании Сато Большому авианалету на Тояму отводится место всего лишь эпизода в череде событий Войны на Тихом океане. С реалиями ущерба, который нанесла сама Япония, он ознакомился, побывав на мемориале павшим при нападении на Пёрл-Харбор на гавайском острове Оаху, и рассказ выстроен на основе накопленных таким образом сведений.
По окончании лекции, которая продолжалась почти час, старшеклассники с мрачным выражением делятся впечатлениями:
«Сказать по правде, я считал, что Япония в той войне была потерпевшей».
«Такое ощущение, что касаешься настоящей истории войны, которая не затрагивается в учебниках».
Рассказы отца и вторжение России в Украину
Бок о бок со старшеклассниками из соседней префектуры рассказ отца внимательно слушают и оживленно делают пометки в записных книжках две женщины. Второй дочери Сато Нисиде Акиё 55 лет, а внучке Нанако – 16. Слушая его рассказ, обе готовятся к тому, чтобы сменить состарившегося Сато и продолжить выступать рассказчицами вместо него.
Лет пять назад состояние здоровья Сато стало ухудшаться, и встревоженная Акиё предложила ему заканчивать выступать рассказчиком. Но в ответ Сато заявил, что эта роль – его судьба, что в свою очередь побудило Акиё задуматься, не может ли она как-нибудь помочь.
Непосредственным побудительным толчком для нее стало российское вторжение в Украину, которое началось 24 февраля 2022 года.
В новостях сообщили, что столицу Украины Киев бомбят, а российские сухопутные войска перешли восточную границу Украины и наступают. Вид нагромождений обломков, которые стали показывать по телевизору, наложился на образ войны в рассказах отца, который сам все это пережил. «Я почувствовала, что не смогу молчать», – вспоминает дочь.
Что же она могла сделать? В поисках ответа на этот вопрос она узнала в интернете, как в городе Хиросима проводят подготовку людей, которые будут продолжать рассказывать истории тех, кто пережил атомную бомбардировку.
Такую деятельность по подготовке «наследников рассказчиков об атомной бомбардировке» в городе Хиросима начали с 2012 года с целью обеспечить продолжение передачи молодым поколениям рассказов тех людей, кому довелось непосредственно пережить атомную бомбардировку. Если прежде было два вида рассказчиков – сами живые свидетели атомной бомбардировки и унаследовавшие их опыт «последователи свидетелей атомной бомбардировки», то с 2022 финансового года в дополнение к этому стали заниматься подготовкой так называемых «рассказчиков-родственников», чтобы они продолжали повествовать людям о том, что довелось пережить их родным. Дети и внуки переживших бомбардировку могут пополнить ряды рассказчиков, прослушав в течение двух лет специальный курс лекций.
«Это подходит и мне». Уверившись в этом, Нисида предложила своей дочери Нанако: «Не хочешь попробовать вместе со мной?» Та сразу же согласилась. Нанако тоже с болью восприняла новости о российском вторжении в Украину.
Внучка Сато Нанако (в середине) и его дочь Нисида Акиё слушают рассказ отца и деда (фотографию предоставил Миядзаки Такахиро)В масс-медиа помногу раз показывали, как маленькие дети в убежищах со слезами на глазах говорят: «Я не хочу умирать», и как плачущие дети бродят по развалинам. Вот что говорит об этом Нанако.
«Узнав, что дети, такие же как я, оказались в самой гуще войны, я почувствовала, что очень плохо ничего не делать с этим. Ничего не предпринимать – все равно что соглашаться с этой войной. Захотелось что-то сделать для того, чтобы люди не забывали о тех, кто погиб или пострадал из-за войны».
Отец, дочь и внучка отправляются по местам Битвы за Окинаву: «Хотим узнать о той войне»
Дочь и внучка раз за разом присутствуют на лекциях, которые дает Сато, не прекращая эту «стажировку», начатую по собственной инициативе. В феврале текущего года представители трех поколений – отец, дочь и внучка – отправились в поездку по местам сражений в префектуре Окинава. Сато пояснил свою идею отправиться в эту поездку так.
«Чтобы продолжить эту деятельность, необходимо иметь обширные знания о той войне. Окинава – единственное место в Японии, испытавшее на себе сухопутные сражения, и я хочу, чтобы дочь и внучка знали о том, как из-за японского генштаба, силившегося хоть ненадолго остановить американские войска, потери возросли во много раз».
Американский танк, выжигает огнеметом пещеру, где укрылись японские солдаты и местные жители (снимок сделан 25 июня 1946 года, хранится в Архиве префектуры Окинава)Втроем они посетили (в городе Наха) Музей памяти о судне «Цусима-мару», которое затонуло после атаки на пути из Нахи в Нагасаки – при этом погибло более 1,5 тыс. человек, и выслушали рассказы выживших, а в Музее мира Химэюри (в городе Итоман) они узнали о героизме школьниц, мобилизованных в качестве медицинских сестер. Они посетили руины замка Урасоэ (в городе Урасоэ) – месте ожесточенного сражения, а по пути на север по шоссе номер 58 ощутили присутствие американских военных баз, густо раскинувшихся по всей префектуре.
Американские солдаты несут погибшего в бою товарища в окрестностях замка Урасоэ, ставшего местом ожесточенного сражения (снимок сделан 22 апреля 1945 года, хранится в Архиве префектуры Окинава)В поездке здоровье Сато ухудшилось, и ему пришлось на какое-то время лечь в больницу в префектуре Окинава. Поскольку здоровье отца еще не восстановилось окончательно, уже в июне текущего года в роли лектора начнет выступать дочь, а в конце июля рассказчицей предстоит стать внучке, которая учится в первом классе полной средней школы. Ее пригласили выступить в одном из учебных заведений. Вот что сказала об этом дочь.
«Я понимала, что когда-нибудь этот день наступит. Хотя мы пока еще недостаточно подготовились в качестве смены, мы настроены продолжить дело отца в качестве рассказчиц, не переставая у него учиться».
Подготовка материала: редакция POWER NEWS
Фотография к заголовку: вид на город после Большого авианалета на Тояму с крыши здания «Тояма дэнки». Снимок взят из публикации «Большой авианалет на Тояму» издательства газеты «Китаниппон симбун»
Читать на другом языке