«Снэк-бар „Две хозяйки“» Каваками Хироми - душевная история о дружбе двух немолодых женщин

Роман Каваками Хироми «Снэк-бар „Две хозяйки“», печатавшийся с продолжением в утреннем выпуске газеты «Асахи Симбун» с марта 2025 года, недавно вышел в формате отдельной книги в издательстве «Тюокорон синся». Английский перевод другого её романа вошёл в шорт-лист Международной Букеровской премии 2025 года. В чём секрет мировой популярности её творчества?

Перу Каваками Хироми принадлежат произведения, относящиеся к двум совершенно разным мирам. Некоторые её работы отличаются аллегоричностью и глубоким тематическим подтекстом. Ярким примером такого стиля является роман «Чтобы не унесла большая птица» (Оокина тори ни сараварэнай ё ни), вошедший в прошлом году в шорт-лист Международной Букеровской премии. Второй тип романов – это произведения, в уютный мир которых погружаешься с головой. К ним относится «Портфель учителя», вышедший в начале ХХI века. Сначала он покорил сердца японских читателей, а теперь завоёвывает популярность и за рубежом. Новая книга Каваками «Снэк-бар „Две хозяйки“» (Сунакку-но футари), безусловно, принадлежит именно к этой категории. Взяв в руки внушительный том, я радостно воскликнул: «Наконец-то!».

Действие книги происходит в снэк-баре, которым владеют две пожилые женщины. Я сам являюсь завсегдатаем подобных заведений, поэтому знаю о них не понаслышке. Я разделяю снэк-бары на две разновидности: первые расположены на Гиндзе, в Синдзюку и других оживлённых районах, а вторые – это скромные заведения на торговых улочках возле станций, вывески которых подсвечиваются крошечным фонариком. Основное отличие заключается в том, что первые обычно связаны с ночным досугом и развлечениями, а успех вторых полностью зависит от харизмы хозяйки и удачной локации. Думаю, некоторые читатели уже готовы вступить в полемику из-за столь прямолинейной классификации.

Нетрудно догадаться, что снэк-бар, где развёртывается действие романа Каваками Хироми, принадлежит ко второму типу, однако отсутствие деталей не позволяет читателю даже приблизительно определить его локацию. Обе хозяйки – Цукаса и Ицуко, описываются как одинокие пожилые женщины, но их точный возраст раскрывается только в самом конце. Об их прошлом, а также о причинах, побудивших их начать общий бизнес, ничего не известно. Подобный авторский приём, безусловно, таит в себе глубокий смысл.

Роман состоит из шести рассказов.

В снэк-баре, помимо завсегдатаев, заглядывающих к Цукасе и Ицуко на задушевную беседу, иногда появляются новые клиенты. Именно их истории оказываются в центре повествования. Фактически книга представляет собой сборник рассказов, объединённых общим местом действия. Главная изюминка романа – это беседы хозяек, которые они ведут перед открытием бара. Они неторопливо обсуждают смену времён года и извлекаемые из жизни уроки, но самое интересное начинается, когда женщины принимаются разбирать постоянных и новых клиентов, используя при этом невероятно выразительные обороты. Эти разговоры – настоящее проявление авторского мастерства. В них нет жёсткого осуждения, а лёгкая колкость растворяется в пленяющей читателя житейской доброте и глубоком понимании человеческой натуры.

Дружба двух немолодых женщин образует основу романа, а атмосфера, создаваемая их доверительными отношениями – одно из главных достоинств этого произведения. Однако у книги есть ещё одна уникальная черта: гости заведения, выступающие в роли главных персонажей, оказываются потусторонними существами, призраками. В их числе – рано ушедший из жизни дядя постоянного клиента, мечтавший стать певцом, и покойная мать владельца ресторана якитори, иногда заглядывавшего на огонёк. Все они покинули этот мир, оставив в земной жизни незавершённые дела. По своей структуре книга перекликается с жанром мугэн-но традиционного японского театра Но, в котором дух покойного рассказывает странствующему монаху о своих прижизненных делах, а затем исполняет танец.

Эти истории далеко не так драматичны, как сказание о вельможах рода Тайра, отважно сражавшихся в битве при Данноура. В них раскрывается обычное человеческое раскаяние, звучат послания живущим в нашем мире, мысли неприкаянных призраков и другие малозаметные эпизоды, которые другие авторы вряд ли сочли бы достойными упоминания.

Духи усопших изливают свои чувства, а затем, словно пройдя обряд очищения, тихо исчезают. Снэк-бар – это своеобразный перевалочный пункт, через который души попадают в иной мир.

И здесь я наконец-то получаю ответ на долго мучивший меня вопрос. Отсутствие сведений о прошлом хозяек, их возрасте и внешности объясняется тем, что их бар – место потустороннее. Это мир, о котором они мечтали на склоне лет. Подобное умолчание – продуманный авторский приём. Снэк-бар является идеальным пристанищем не только для постоянных клиентов, но и для его одиноких хозяек.

Сейчас снэк-бары переживают второе рождение. Мода на ретро-стиль эпохи Сёва (1926-1989) привлекает в эти заведения даже молодых офисных работников. Мне кажется, что этот роман Каваками, подобно «Портфелю учителя», будет пользоваться любовью читателей ещё долгие годы.

Читая эту книгу, я чувствовал, будто сам сижу за барной стойкой и слушаю непринуждённую беседу хозяек, навевающую тёплую ностальгию. Это невероятно уютное ощущение.

Обычно в снэк-баре проводят всего пару часов. Если сильно засидеться, можно наговорить лишнего, заработать утреннее похмелье и потратить слишком много денег.

Хозяюшка, подай-ка мне счёт.