1950-е годы как время поиска новых ценностей: проблемы, поднимаемые Мисимой Юкио, Оэ Кэндзабуро и другими писателями послевоенного времени

«В мире нет ничего прекраснее «Золотого храма»

Писатель Мисима Юкио (1925–1970) окончил юридический факультет Токийского университета и поступил на работу в Министерство финансов. Впервые как писатель он заявил о себе в 24-летнем возрасте во время работы в Министерстве, выпустив автобиографический роман «Исповедь маски». Изданный в 1954 году роман «Шум прибоя» превратил его в автора бестселлеров. «Золотой храм», основанный на реальной истории о поджоге буддийского храма Кинкакудзи, воплотил стремление писателя разрушить основы традиционной японской красоты.

Герой романа, от лица которого ведётся повествование, родился в буддийском храме, расположенном на мысе на побережье Японского моря неподалёку от города Майдзуру (префектура Киото). «В мире нет ничего прекраснее Золотого храма», – с детства повторял ему отец-настоятель. Мальчик страдал врождённым заиканием, которое постепенно сформировало у него комплекс неполноценности, а из-за насмешек окружающих он замкнулся в себе.

Отец вверил будущее сына в руки настоятеля храма Кинкакудзи, вместе с которым обучался буддизму. В конце войны юноша, следуя завещанию отца, отправился в Золотой храм и стал послушником. Безукоризненная красота Золотого храма покорила сердце юноши, однако его раздирали противоречивые чувства – помимо привитого отцом восхищения он испытывал ненависть. Представляя, как храм сгорает во время воздушного налёта, он пьянел от восторга.

Красота и разрушение – две стороны одной монеты. Золотой храм не пострадал во время бомбардировок. «Никогда прежде Золотой храм не демонстрировал такой незыблемой красоты, превосходящей моё воображение, реальный мир и его изменчивость», - восклицает он с изумлением.

Юноша поступает на подготовительное отделение буддийского университета, однако его постигает разочарование. Заботившийся о нём настоятель храма постепенно отдаляется от него, и молодой человек вступает на путь, ведущий к трагедии. Он становится одержим мыслью о том, что должен сжечь Золотой храм.

В 1970 году Мисима совершает самоубийство через сэппуку. В «Золотом храме» герой заявляет: «Мир меняет не восприятие», «Мир меняют поступки». Что именно хотел выразить Мисима с помощью образа «красоты»?

«Пресная и скучная добродетель»

В июне 1950 года началась война на Корейском полуострове. В сентябре 1951 года Япония восстановила независимость по Сан-Францисскому мирному договору, однако эскалация холодной войны между востоком и западом не прекращалась. В 1960 году заключение Договора о взаимном сотрудничестве и гарантиях безопасности между США и Японией спровоцировало усиление протестов, связанных с политикой в сфере гарантий безопасности, в которых участвовала молодёжь. Действие романа происходит в преддверии этого «сезона политики».

Книга «Время солнца» написана Исихарой Синтаро (1932-2022) во время учёбы в университете Хитоцубаси. Повесть, безжалостно рушащая общепринятые ценности, шокировала японское общество, воспринявшее её как «безнравственную литературу», и получила неоднозначные отзывы, однако в конце концов удостоилась премии Акутагавы, а Исихара стал самым молодым лауреатом премии. Описываемую в повести молодёжь прозвали «племенем солнца», а Исихара мгновенно превратился в любимца публики.

Главный герой повести – старшеклассник Тацуя. Он проводит время, занимаясь боксом и плаванием на яхте. Круг интересов «женщины, сделки, драки и шантаж» свидетельствует о его принадлежности к хулиганам. У него есть компании, но отношения между её членами основаны на расчёте, а не на дружбе.

У Тацуя есть девушка по имени Эйко, к которой он относится как к игрушке. «Любовь не может быть долгой и страстной. Любовь – это яркое ощущение, возникающее в момент слияния двух тел», - считает он. Жизнь Тацуя – это мимолётная жизнь бунтаря.

«Люди используют мораль для осуждения окружающих, однако на самом деле они страстно ненавидят эту мораль и бессознательно пытаются её разрушить», - пишет Исихара.

Что требовала молодёжь той эпохи? Эйко забеременела от Тацуя. Концовка этой истории отражает характер Исихары, до самого конца остававшегося мужественным приверженцем идеологии «ястребов».

Бегство от реальности

Оэ Кэндзабуро (1935-2023) дебютировал в качестве писателя во время учёбы на отделении французской литературы Токийского университета. В 23 года на летних каникулах он приступил к написанию романа «Наше время» (Варэра-но дзидай). Яркое и дерзкое произведение с подчёркнутыми сексуальными сценами и эпизодами насилия встретило резкую критику в литературных кругах.

Через пять лет, когда книгу переиздали в мягкой обложке, Оэ прокомментировал: «Я глубоко люблю этот роман и считаю, что его мог написать только я» (цитата по «Я сам и «Наше время» (Варэра но дзидай то боку дзисин). Можно сказать, что в этом романе впервые проявился талант будущего лауреата Нобелевской премии.

Роман построен на параллельном описании жизни двух братьев. Студент отделения французской литературы Ясуо живёт с проституткой Ёрико – женщиной средних лет, обслуживающей иностранцев. Секс с Ёрико уже приелся Ясуо, однако из-за отсутствия лучших вариантов он смиряется с тем, что имеет.

Единственная слабая надежда Ясуо связана с получением премии в Японо-французском литературном конкурсе, благодаря которой он сможет в течение трёх лет учиться во Франции. Сможет ли он уехать из Японии, положить конец отношениям с Ёрико и начать новую жизнь?

Младший брат Ясуо, 16-летний Сигэру, играет на пианино в джазовом трио «Несчастная молодёжь». Он выступает в подземных клубах вместе с 16-летним кларнетистом Кодзи и 20-летним барабанщиком Ко корейского происхождения. Сигэру – любитель острых ощущений, он ведёт гедонистический образ жизни.

Однажды троица случайно оказывается на демонстрации правых и видит проезжающего в кортеже императора. У них возникает идея шокировать «тихого человека», служащего для них «символом усталости и слабости», и они разрабатывают план – бросить гранату, которую тайно хранит Ко, перед кортежем императора.

«У молодых японцев нет будущего», – пишет Оэ, однако складывается впечатление, что он использует своих персонажей как рупор для выражения своего стремления вырваться из сложившейся ситуации. Неужели в «эпоху отложенной жизни» молодёжи остаётся лишь убегать от реальности? «Сезон политики» ещё не наступил.

Жизненный путь, выбранный Ясуо и Сигэру – точное отражение нашего времени. Роман можно назвать шедевром, описывающим жизнь молодёжи в стиле, отличном от повествования Исихары Синтаро.

Бездна в конце захватывающей истории о попытке побега

Абэ Кобо (1924-1993) родился в Токио. Его детство и юность проходят в Маньчжурии, куда направился на работу его отец-врач. После окончания школы Абэ поступает на медицинский факультет Токийского университета, однако, закончив учёбу, Абэ не становится врачом, а берётся за перо. В 1951 году он удостаивается премии Акутагава за повесть «Стена: преступление S. Кармы». В творчестве Абэ преобладают пьесы, а среди ранних романов Абэ наиболее известно произведение «Женщина в песках».

«Однажды в августе мужчина пропал без вести». Он взял отпуск и отправился на поиски насекомых на морском побережье. Его интересовали обитающие в песке крошечные жуки-скакуны. Если ему удастся найти новый вид жука, его имя будет увековечено в истории вместе с научным названием жука на латинском языке.

Мужчина попадает в ловушку живущих в дюнах местных жителей и оказывается в ветхой хижине на дне ямы глубиной 20 метров. Верёвочная лестница, по которой мужчина спустился в яму, исчезает. В хижине живёт молчаливая женщина. Каждую ночь она молча выгребает песок из ямы. Жители деревни спускают вниз мокко (плетёный инструмент для переноски), и женщина грузит на него наполненные песком канистры из-под бензина.

Песок, словно живое существо, сыпется на дно ямы, и если его не выгребать, обитатели хижины будут погребены заживо, а песок переполнит яму и поглотит всю деревню. Женщина не справляется одна, поэтому жители делают так, чтобы в яму попал мужчина, способный стать помощником.

В яме у мужчины начинается адская жизнь. Все попытки выбраться наверх оказываются безуспешными, потому что его ноги вязнут в песке. Страдая от безвыходного положения, мужчина вынужден заниматься выгребанием песка – за этот тяжёлый труд он получает воду и еду. Чем заканчивается история о попытке побега? Что ждёт мужчину?

Фантастический, похожий на байку сюжет произведения универсален. В реальном мире мы застреваем в атмосфере своего времени, утрачивая способность вырваться из неё. Неужели нам придётся смириться с ситуацией и продолжать надеяться на лучшее? «Женщина в песках» переведена на 20 языков мира, включая английский, и вошла в антологию всемирной литературы. После смерти Абэ Кобо оказалось, что его считали одним из кандидатов на Нобелевскую премию по литературе.

Гений из бедной семьи

Мацумото Сэйтё (1909-1992) родился в том же году, что и Дадзай Осаму. Однако, в отличие от Дадзая, он рос в бедности. После окончания начальной школы Мацумото брался за любую работу. В конце концов ему удалось устроиться в газету «Асахи Симбун» художником-оформителем печатных форм, однако его мобилизовали. Конец войны он встретил в Корее, затем вернулся в Японию. Карьеру писателя Мацумото начал в 41 год, когда его повесть «Сайгосацу» получила приз литературного конкурса. Талант Мацумото раскрылся поздно.

Роман «Точки и линии» – лучший из бестселлеров Мацумото. Он стал первой ласточкой нового жанра «социального детектива», поднимающего проблемы японского общества. Особенно следует отметить блестящую идею трюка с расписанием транспорта.

Владелец компании по продаже станков Ясуда вместе с официанткой из любимого ресторана стоял на платформе №13 Токийского вокзала. Взглянув на платформу №15, он заметил, что другая официантка из того же ресторана вместе с каким-то мужчиной садится в экспресс до Хакаты на острове Кюсю, причём эти двое выглядели как влюблённая пара.

Через неделю на морском побережье Хакаты обнаруживают трупы этой пары. Выясняется, что мужчина служил помощником начальника отдела в министерстве, где разгорелся коррупционный скандал. С учётом обстоятельств происшествия выносится заключение, что пара совершила двойное самоубийство. При этом у полиции имеются показания свидетеля, видевшего их на Токийском вокзале.

Молодой детектив, занимающийся расследованием дела о коррупции, не удовлетворён заключением о двойном самоубийстве. Можно ли случайно заметить человека на другой платформе Токийского вокзала, где постоянно движутся поезда? Проверив расписание поездов, детектив обнаружил, что платформа №15 видна на протяжении только четырёх минут.

Ясуда совершал сделки с министерством, где выявили коррупцию. Однако в тот момент, когда было совершено двойное самоубийство, он находился в командировке на Хоккайдо. Работа по разрушению этого железного алиби представляет собой главную интригу романа. В книге описываются скандалы, связанные с компанией «Сёва Дэнко» и судостроением, в которых замешаны финансовые, политические и административные круги. Автор очень убедительно излагает сложную подоплеку и мотивы преступления. Умерший не был кадровым чиновником, поэтому смерть оказалась единственным способом заставить его замолчать.

Именно акцент на мотив преступления и социальные проблемы помогает Мацумото глубже раскрыть судьбу человека, идущего на преступление, и способствует популярности у читателей. Автор, не понаслышке знакомый с жизненными трудностями, поднимает вопросы социального неравенства и несправедливости. Один из лучших романов Мацумото «Нулевой фокус» рассказывает об организованной оккупационными властями проституции, которая превращается в среду для преступлений. «Крепость на песке» повествует о трагедии, связанной с дискриминацией больных проказой. Мацумото, родившийся в эпоху Мэйдзи, смотрит на многие вещи по-иному, чем его коллеги послевоенной эпохи.

10 произведений второй половины 1950-х – первой половины 1960-х годов

• Мисима Юкио «Золотой храм», 1956 год
• Исихара Синтаро «Время солнца», 1956 год
• Мацумото Сэйтё «Точки и линии», 1958 год
• Оэ Кэндзабуро «Наше время», 1959 год
• Мацумото Сэйтё «Крепость на песке», 1961 год
• Абэ Кобо «Женщина в песках», 1962 год
• Осима Митико, Коно Макото «Вглядываясь в любовь и смерть» (Ай то си о мицумэтэ), 1963 год
• Осараги Дзиро «Париж в огне» (Пари Мою), 1964 год
• Сибата Сё «И это наши дни» (Сарэдо варэра га хиби), 1964 год
• Оэ Кэндзабуро «Личный опыт», 1964 год

Фотография к заголовку (слева направо): Мисима Юкио; Оэ Кэндзабуро на пресс-конференции после объявления о присуждении Нобелевской премии; Абэ Кобо (Jiji Press)

Статьи по теме

• Мисима Юкио – мученик японской культуры, опередивший время
• Самоубийство писателя: о чём говорит сэппуку Мисимы?
• Найдена аудиозапись, на которой Мисима говорит о своей смерти за девять месяцев до самоубийства
• Японцы и НЛО: кружок изучения «летающих тарелок», в котором состоял Мисима Юкио
• Мисима Юкио: ритуальное самоубийство как последний росчерк пера
• Абэ Кобо: писатель-авангардист, особенно актуальный во времена всеобщего смятения
• Послевоенная японская литература: самоубийство Дадзая Осаму и книги о войне
• Мастер детектива на закате дней – к 110-летней годовщине со дня рождения Мацумото Сэйтё