大众音乐的“战后”始于何时？

从驻军俱乐部走出来的“演艺经纪公司”

三木鸡郎音乐创意的源泉，除了战前接受的西洋艺术音乐教育，还有战后的占领军广播。那些厚重复杂的大乐队奏出的音响、优雅的合唱，都是他心目中高尚的大众音乐的模型。在他实际上成为广播电台专职工作人员之前，他曾经在占领军营地进行演奏。就像这件事告诉我们的那样，在占领时期，日本人为本国国民创作的大众音乐得到发展，与此同时，还有许多日本音乐家和艺人等在占领军的营地为美国人提供美式的娱乐（但由于这样的营地是一般百姓不可入内的，所以这些演艺人员是被隔绝在一般日本民众之外的）。

占领时代结束前后，在占领军俱乐部唱歌的歌手们开始在日本听众面前演出。其中的代表性人物，要数江利智惠美、雪村泉和同年龄的美空云雀组成的“三少女”了。

此外，因为占领军的需要而派生出来的乐队经营、演出场地的预定等工作也得到发展，催生了从艺人培养、管理到推销全部包干的“经纪公司”这一全新的行业。而在这之前，演出的策划人都是与相关地区关系密切的人，一手操办在当地的演出事宜，艺人的随从充其量也只是个“拎包的”或是“领班”。

1958年的山区乡村摇滚乐热之后，经纪公司的年轻艺人们把电视这个新媒介作为主要的舞台，他们的表演带有浓厚的美国风格。60年代后半期以后，电视和经纪公司形成为新的中心，从根本上改变了由唱片公司和电影公司一手包办的旧有的娱乐产业结构。遗憾的是，有关这方面的具体情况在这里无法展开论述，只能留待下次。

围绕“战后歌谣史”的个人和集体记忆

本文从战前、战时和战后的连续性、媒介环境以及意识形态的角度，勾勒了二战刚结束时大众音乐的状况。看上去极具“战后特色”的现象，追溯其源头，其实是在战前。现在人们所说的“国民歌曲”、“国民人物”或是“全国性的现象”，在当时都是人们激烈批判的对象。现在，人们对“战后歌谣”只有一个模糊的认识，本文试图为读者展现一个与现有认识完全不同的“战后歌谣”的样貌。当然，文中所写的都是经过笔者选择取舍和解释后的情形，也不会强辩说——我所说的才是“事实”。

笔者想强调的是，并不是说经历了一场战争，大众音乐就焕然一新了。而且，并不是每个人都喜欢同样的歌曲，大多数人喜欢的歌也并不是一直备受称赞。歌谣的确与每个人的记忆相连。而且有时候，某一首歌能够成为开启某个时代某些人集体记忆的钥匙。

然而，即便是在同时代言论中忌讳颇多的《苹果之歌》、《青色山脉》，到了现在，它们的意义和作用也发生了变化，具有了正面意义，有助于人们从积极的角度理解某个时代和生活在那个时代的人们。因此，个人的歌谣记忆在转变为集体记忆时，错综复杂地交织着不同历史地点中的种种因素。而且，集体记忆本身也在不断地变化、更新。时值“战后70周年”，“战后歌谣史”会如何更新和重组呢？

（写于2015年6月1日）

标题图片：日本哥伦比亚公司（图片提供：时事通讯社）