距离福岛第一核电站25公里的乳牛场

5年前的2011年3月11日，东日本大地震来袭，在巨大海啸的冲击下，东京电力福岛第一核电站电源丧失，引发了前所未有的核泄漏事故。由于受到放射性物质污染，周围的居民不得不疏散避难，直到现在，还有大量灾民除了暂时回家外，仍然处于有家难返的状态。

笔者从核事故发生后一直在追踪采访这对奶农夫妇，他们生活在距离核电站25公里左右的福岛县浪江町津岛地区，40年来夫妻同心协力以经营乳牛场为生。而这5年对三瓶夫妇来说究竟意味着什么呢？夫妇二人曾一直坚称“乳业生意是我们的一切”，但在核事故发生5年后的今天，他们决定关张歇业，这背后是难以诉说的苦恼，福岛核灾犹如亡灵一直困扰着他们。

最初采访三瓶夫妇的时候，他们每天去距家30公里外的临时养牛场，照顾他们的奶牛。这是因为核灾之后，自家的养牛场因核污染而无法继续养牛，只能把牛转移到临时养牛场。

夫妇二人在核事故刚刚发生后曾一度将牛留在家中出去避难。但是对他们来说，牛绝不单单是收入的来源。在避难所，他们也满脑子想着那些牛，怜爱之情令他们无论如何也不能舍弃那些奶牛。

于是夫妇两人在距离自家车程约1小时、离核电站较远的本宫市找到一处养牛场，将所有的牛都转移过去。惠子当时说，无论如何都想把乳牛生意继续做下去。对他们来说，搬去临时养牛场意味着向前迈进了一大步。罕言寡语干活麻利的丈夫利仙一直承担照顾牛的任务，有一天他回到浪江町自己的家中，透露了真心话说：“开车一小时还真够远的”，尽管如此，他看上去还是蛮开心的。

把奶牛转移到位于本宫町的临时养牛场后不久的三瓶夫妇（2011年5月23日，摄影：郡山总一郎）

即使过着那样的生活，当时他们也没有放弃重回家园、与从前一样继续养牛卖奶的希望。他们总是将空空的自家养牛场打扫得干干净净，随时准备接那些奶牛回家。他们在地上铺了牧草，时常撒上防霉粉以防止牛回来后滑倒。他们辛勤劳作的身影深深地印刻在了笔者的脑海里。惠子感慨道：“当时只是模模糊糊地觉得，我们的未来是有希望的”。

但现实情况是，东京电力公司的这场核事故，善后处理遥遥无期，几个月后，三瓶夫妇也搬到了临时养牛场附近的公寓。他们准备将据点移到这里，再次开始自己作为奶农的生意。