用「橡皮擦」寫作的作家

安部公房從未創作過日本近代文學中主流的私小說。他的處女作《終點的道標》（1948年）是一部晦澀的哲學小說，作品講述了他對在滿洲國去世的摯友的回憶。此後，安部公房的創作風格大變，在短篇小說集《壁》（1951年）中，他透過平實的語言講述了失去姓名的男子、變成繭的男子等故事，並憑該作品獲得芥川獎。在描寫一群少年從滿洲國踏上回日本之路的冒險故事《野獸們嚮往故鄉》（1957年）中，他將故鄉設定為虛構地名「巴哈林」，表達了故鄉不過是虛構產物的觀點。

《沙丘之女》（1962年）是安部公房最暢銷的作品之一，講述了前往海濱村落採集昆蟲的男子被困在女子獨居的沙穴中的故事。1964年，敕使河原宏執導的電影版在坎城國際影展獲得評審團特別獎。1967年，該作獲得法國最佳外國文學獎。安部公房的作品既充滿科幻想像力，又兼具現實主義描寫，與專注於描寫作者本人身邊事的私小說形成鮮明對比。因此，其作品也被譽為前衛文學，這或許就是它們被廣泛翻譯並介紹到世界各國的原因之一。

由敕使河原宏執導、岸田今日子主演的電影《沙丘之女》（1964年上映）劇照（草月會提供）
由敕使河原宏執導、岸田今日子主演的電影《沙丘之女》（1964年上映）劇照（草月會提供）

從1965年出版的新版《終點的道標》開始，安部公房試圖在作品中徹底抹去自己「生命」的痕跡。他將初版「致亡友金山時夫」的短詩改為「致亡友」，稱要為故鄉的友人建造不斷殺死他們的紀念碑。這是對他在滿洲國度過的青春期記憶的消除。在安部公房早期作品集《夢的逃亡》（1968年）收錄的短篇裡，他刪除了原作中聖經、存在主義哲學的主題以及大量使用的第二人稱「你」。在「後記」中，安部公房表示自己從二戰後開始寫作是一種幸運，並認為「如果青春注定是鏡花水月，那麼破敗的青春才最符合青春的條件」。安部公房在寫作過程中，用「橡皮擦」消除、改寫青春的痕跡，呈現出青春的虛幻無常。