在日本，重新愛上鈔票

一位中國作家在日本停留期間，重新發現了現鈔的好處，並由此對便利至上的現今社會做了一番思考。

在日本3個月，我的手重新找到了數錢的感覺。吃一碗蕎麥麵，遞上一張萬圓鈔票，找回8950日圓。一張5000日圓，3張1000日圓，剩下的是硬幣，有500、100和50日圓的。我把它們歸納整齊，放進錢包。心中計算一下，等一會買咖啡，我只需要使用硬幣就夠了。

01

剛來日本的時候，還住在飯店，對支付遇到的困難準備不足。有一天晚上從飯店步行2公里去看東京鐵塔的夜景，口袋裡揣了3000多日圓，以為足夠夜遊了。從東京鐵塔回來，路過一個水果攤，被一串葡萄吸引住了，一問價格，1500日圓。考慮到不能給中國作家丟臉，鼓起勇氣買了。

那是我這輩子吃過的最好吃的葡萄，有童年的夏天的味道，沒有回到飯店，我就吃完了。接下來是居酒屋，在網上看到一個讓人開心的消息，決心慶祝一下，點了一個「雞肉鍋」，要了一杯啤酒。雞肉倒是一般，但是裡面有很多種蔬菜，這是我所欠缺的。鄰桌的人看著我，有點羨慕，他們的一碟小菜或者毛豆，真是太寒酸了。等我結賬的時候，才發現不對：這一頓也不算太貴，3000多日圓而已，但是很不幸，我剛吃了一串葡萄。

我只有啟用翻譯軟體和店員溝通。根本沒有傳說中的居酒屋四姐妹，看上去像是四兄弟，雖然都不強壯，也不會允許逃單。「微信支付？」店員搖頭。「支付寶？」店員又一臉霧水。想想平常這兩家巨頭是多麼不可一世吧，但是太陽下還有它們覆蓋不了的地方。

在這個時候，平常看起來通天的手機，變成了「板磚」。我只有最後一個辦法，把口袋裡2000多日圓給他們，然後把手機也抵押了，「這是iphone8，怎麼說也值1000日圓吧，放在這裡，我回飯店去取。」店員好歹同意了。估計他很久沒碰到過這麼不可信賴的人了吧。

我很快從飯店拿來萬圓大鈔，過來之後繼續坐下喝酒，這樣或許能減少一點尷尬——從那之後，我身上就開始攜帶大量現金了，3個月，再也沒有使用過手機支付。重新回歸「現金時代」，讓我有意想不到的收穫，第一條就是發現自己已經變得相當愚蠢，不會算賬了。

在日本訪問，基金會的老師會幫我聯繫一些參觀項目，或者買某一場比賽的門票，她們要先自己墊錢，等見面的時候，我再還給她們。對這樣的事情，我內心充滿感激，也很把還錢當一回事，都是事先準備好。第一次還錢的時候，是2600多日圓，我認真準備，遞給基金會朋友2400日圓，然後還一臉真誠：謝謝您的幫助，真是給您添麻煩了。「沒有麻煩，但是您給的錢還差200…」

我敢保證，我的臉當時就紅了。我感到對不起曾當數學老師的老爸。我的數學雖然不好，但是小時候算賬還是很厲害的。小時候和父親一起路過菜農的賣菜車，他會很隨意地買一些番茄、黃瓜、青椒之類，然後給出10元錢，留下我在那裡看秤和算賬，我從來不會出錯。誰能想到，如今退化到和一個傻子差不多了呢。

第二次，基金會的黑川女士幫我繳納了一場講座和一次跑步的報名費，我要還給她4665日圓。提前一天，我就開始準備，利用午飯和晚飯換來各種面額的鈔票、硬幣。見面的時候，我非常有把握地給了她一堆錢。她大概理了一下，然後推給我一個10日圓的硬幣，「您給多了啊。」這次倒不算什麼錯誤，但是卻讓我再次感到沮喪，已經很認真數了好幾遍，還是錯了，這就像讀書的時候，補考也沒考及格一樣。