「已不再是戰後了」──這句話出自昭和31(1956)年發布的《經濟白皮書》。今年適逢「昭和100年」,回顧昭和百年文學作品系列,第三回要介紹的是從戰後復興期邁向高度經濟成長的昭和30年代作品。在文學世界裡,新秀輩出,如同璀璨星辰般,各種才華洋溢的年輕人不斷嶄露頭角,探索全新的價值觀。

「金閣之美,天下無雙」

三島由紀夫《金閣寺》,新潮社出版
三島由紀夫《金閣寺》,新潮社出版

三島由紀夫(1925~1970)畢業於東京大學法學系,24歲在大藏省(日本政府財務部門舊稱)任職時,以自傳體長篇小說《假面的告白》(昭和24〔1949〕年)初次嶄露頭角。之後以《潮騷》(昭和29〔1954〕年)成為暢銷作家,而《金閣寺》的創作靈感則取材自金閣寺縱火事件,是一部試圖顛覆日本傳統美學的雄心之作。

故事中的「我」出生於京都舞鶴,某座僻處於日本海突出岬角上的寺院。自幼便從身為住持的父親口中不斷聽到:「金閣之美,天下無雙」。這位天生口吃、對容貌抱有強烈自卑感的少年,經常成為眾人訕笑的對象,性格逐漸變得內向。

少年的父親與金閣寺住持是修行時代的同窗好友,他將兒子的未來託付給了這位住持。戰爭末期,少年遵從父親遺言在金閣寺剃度,成為寺裡的沙彌。金閣寺逐漸以一種絕對美學的象徵攫住了少年的心,但他的心中卻也充滿複雜的情感。兒時的憧憬幻想隱藏著嫌惡憎恨,他常幻想著金閣寺遭受空襲燒毀,並沉醉其中。

華美與破滅原是一體兩面。然而,金閣寺最終並未焚毀殆盡。「不僅從我的內心,甚至從現實世界來看,金閣寺始終如此超然脫俗,與任何無常變化無關,展現出非比尋常的永恆之美!」他如此慄然驚愕。

成為佛教大學預科班實習僧人的主角,因某個契機而開始走向荒廢,連原本照顧他生活起居的住持也疏遠了他。他一步步邁向了毀滅的結局,腦海裡始終盤旋著「必須燒毀金閣」的執念。

昭和45(1970)年,三島由紀夫切腹自盡結束生命。小說中,主角決意縱火時曾毅然斷言:「改變世界的,絕非認知」、「改變世界的,是行動」。三島藉由「美」所欲拋出的提問究竟為何呢?