「猶豫不決時代」的「逃避現實」

大江健三郎（1935～2023）於東京大學法文系在學期間正式踏入文壇，23歲夏天動筆寫下《我們的時代》。這部作品的描繪手法生猛粗獷，刻意融入激烈的性描寫與暴力場面，卻受到文壇嚴厲批評。

大江健三郎《我們的時代》，新潮社出版
大江健三郎《我們的時代》，新潮社出版

5年後，《我們的時代》出版文庫版時，大江反駁道：「我依然深愛這部長篇小說，我認為這是只能屬於我自己的小說」（摘自〈《我們的時代》與我自己〉）。1994年，他獲得了諾貝爾文學獎的殊榮，而此作正是大江文學的原點。

故事並行描繪了兩兄弟的生活樣貌。哥哥靖男是大學法文系學生，與一名中年的外國娼婦賴子同居。他對於兩人的性生活已相當厭倦，卻因對未來毫無展望，只能甘於現狀。

他唯一的希望，是若能在日法交流徵文比賽中獲獎，就能爭取赴法留學3年的機會。要是可以離開日本，不僅與賴子的關係得以做個了結，或許還能找到全新的生活方式。

而弟弟滋16歲，是爵士三重奏樂團「不幸的年輕人們」的鋼琴手，另兩位是同樣16歲的單簧管樂手康二，以及從朝鮮戰爭歸來的20歲在日朝鮮人鼓手高。三人經常在地下俱樂部現場演出，追求刺激、沉迷享樂。

某天，他們偶然參與了右翼團體的遊行，親眼目睹車隊中的天皇。對他們而言，天皇只是「消耗與衰弱的象徵」，一名「安靜的男子」。他們打算嚇嚇他，於是策劃把高藏著的手榴彈投向車隊。

大江雖寫下「日本的年輕人沒有未來」，卻藉由形塑作品中的各個角色，呈現突破現狀的強烈渴望。他提出疑問：年輕人是否只能在「猶豫不決的時代」選擇「逃避現實」？「政治的動盪年代」尚未到來。

靖男與滋最終的人生抉擇，正是「我們的時代」的縮影。這與石原慎太郎筆下所描繪的世界有所不同，而是另一種當代年輕人生活樣貌的刻畫，可謂傑作。