如今，「免運費」一詞氾濫，這使得消費者和貨主都形成了這樣的觀念——「為看不見的東西埋單是愚蠢的」。當代社會十分便利，而背後，貨車司機們卻面對著嚴酷的現實。本文中，筆者將帶大家走近他們。

日本有句話叫「顧客就是上帝」，源自1961年演歌歌手三波春夫表達自己對待演出的態度時說的話──「像在神前祈禱般為聽眾清心獻藝」。這句話體現出藝人應有的謙虛姿態，引起了人們的共鳴。然而，到了平成時代，任性的顧客即「投訴者」越來越多，成了一種普遍現象，這句話就被過度引申為「既然顧客是神，那麼做什麼都是對的」。

一切為了顧客。在日本這個顧客至上思想根深蒂固的國家，不少勞動者為了實現「顧客滿意度」而展開激烈競爭，忍受「顧客騷擾」，身心俱疲。其中最痛苦的，莫過於物流行業那些處在封閉性勞動環境中的貨車司機們。

日本超過9成的貨物運輸是由貨車來承擔的。這就意味著，幾乎所有行業都與貨車運輸相關，大家目之所及幾乎所有物品都是通過貨車運送來的。疫情爆發以來，貨車司機和醫務工作者一起被稱作「保障城市基本運行的行業工作人員」。這個群體終於得到了關注，但受到的尊重程度依然低得驚人，他們的真實情況基本上不為世人所知。