如果要問我臺灣哪裡迷人,我會豪不猶豫地回答:「人」。去過臺灣的人大概有相當高的比率會贊同我的意見。我想不出有任何東西,能和臺灣人民的貼心與古道熱腸媲美。不過當然,我也遇過不在此限的人。臺灣人的貼心究竟是從哪裡來的呢?對於這個問題,有多少人恐怕就有幾種答案,在此我想提出一個我想到的理由之一。

就是結拜兄弟(日文「義兄弟」)。這不是指日本法律上所謂的「姻親兄弟」,也不是黑道世界的用語,存在於一般臺灣民眾生活中。人生中第一次直接從他人口中聽到「結拜兄弟」這句話,是在2007年找蕭錦文先生(92歲)採訪時的事。義兄弟是日文的說法,實際上的說法是「兄弟會」,簡單說,就是一群夥伴誓約要互相幫助扶持。

據蕭先生所言,二次大戰後他跟13位年紀差不多的同鄉結義為拜把兄弟。當時正處於戒嚴令之下,民眾集會遭到禁止,於是大家小心提防四周,悄悄前往蕭先生座落在臺北市內集合住宅一隅的家中聚會。席間,大家劃傷自己的手指,再將流下的血滴一飲而下。這段彷彿日本黑道電影的故事,讓我對「結拜兄弟」一詞留下難忘的印象。據悉,這份結拜兄弟關係不涉及金錢往來,只是精神層面上的支持。蕭先生在那之後自行創業,辦了間製造結繩的公司,當時就是他的結拜兄弟出面替他作保。蕭先生的弟弟在白色恐怖中身亡,他遂把比自己年輕的結拜兄弟當親弟弟看待,疼愛有加。