同輩人的臺日童年經驗交流

採訪在日本統治時期渡過青春歲月的臺灣老人家，讓我更認識臺灣。像是跟人生路上的前輩求教請益，他們的經驗總令我獲益匪淺。隨著採訪範圍更加擴大，我也結識了年齡相仿的臺灣人，並得以共享他們的觀點。打個比方，如果談到1970年代，對老人家來說那是段在戒嚴令底下的黑暗年代，但在跟我年齡相仿的臺灣人眼裡，這段歲月中則有著孩提時光的快樂回憶。和年歲相仿的陳先生聊起兒時記趣，總讓我覺得相當有意思。1970年代裡，日本與臺灣經濟狀況大為不同，日本歷經高度經濟成長，全民普遍自認為中產階級（一億總中流意識），而當時的臺灣則在退出聯合國後受國際社會孤立，經濟也正值奮鬥向上的階段。陳先生幼時生活的臺灣社會，並不是每個人都過著富庶的生活。

陳先生（右）小學六年級時與好友的合照（提供：陳韋辰）

從工地要來裝水泥的袋子做手套，再用竹子當球棒打棒球，輸球的一方要請吃「凍凍果」（砂糖熬煮綠豆再加以冷凍而成，看起來有點像日本駄菓子的杏桃醬）。「凍凍果」那時一個一塊錢，打棒球用的橡膠球一個三塊錢。大家都沒有零用錢，就去工地幫忙扛磚頭，大磚頭五個換一塊錢。附近農田種的蕃薯、甘蔗、芒果成為他們的零嘴。聽說漁港有入水典禮就呼朋引伴，因為入水典禮會跟上樑儀式一樣廣發小錢跟糖果，讓他們迫不及待地爭搶。我覺得我好像在聽上個年代的故事。

即便如此，當年的我們卻喜歡看同一齣卡通，「科學忍者隊 GATCHAMAN」=「科學小飛俠」。小飛俠一詞指「彼得潘」，我雖然覺得好像怪怪的，但日文也自詡是「忍者隊」，或許就別深究了吧。至於最喜歡的角色，是「大鷲健」＝「鐵雄」。聽到此處我大吃一驚！疑惑地想著為什麼是「鐵雄」？後來，就這樣抱著未解的疑惑，我們兩個快要五十的成年人，雙雙以各自的語言，透過Skype用日文與中文合唱「科學忍者隊 GATCHAMAN」的主題曲。對了，陳先生還唱了當時每個小孩都琅琅上口的「凍凍果」廣告歌給我聽：「♪好吃呀！好吃呀！凍凍果～」這首歌充滿懷舊之情，就像「♪忍不住一口接一口，蝦味先～」之於我這個世代的日本人那樣。時間就在我們的往事追憶裡一下子流逝。