松本清張以《點與線》《砂之器》等作品而家喻戶曉，今年是他誕辰110週年紀念，電視上至今還在播放根據他的原著小說翻拍的影視作品，可見其人氣絲毫未減。本文請當年的責任編輯來為讀者介紹作家的晚年生活。

松本清張生於1909年12月21日，今年是他誕辰110週年。在他的誕生地北九洲市小倉，建有松本清張紀念館，館內陳列著由我擔任責任編輯的最後一部作品，連載於《週刊新潮》的《甲州靈嶽黨》的絕筆手稿。

1992年4月20日，先生突發腦溢血，書桌上留下了他喜歡用的萬寶龍自來水筆，以及最後一部未完成的手稿。腦部的手術很成功，但同時查出了肝癌，於8月4日去世。享年82歲。

「作家沒有休息時間」

《週刊新潮》編輯部的電話鈴聲響起，「我是松本…」來電者並沒有自報姓名，告知是哪一位松本，但每一位編輯大概都能從那嘶啞、獨特的嗓音中分辨出是誰。要是反問來電者「您是哪一位松本先生？」那可就惹麻煩了。「你不知道我是誰嗎？」先生瞬間不高興起來。要說松本清張，那可是發表連載小說最多的一位作家，提起「松本」，當然是「清張先生」了。直至去世，松本先生為《週刊新潮》創作了14部連載小說，我擔任責任編輯的是1983年9月以後發表的3部作品。

如有必要，松本大師會每天、不分晝夜地往編輯部打電話找責任編輯。因為他本人秉承「作家沒有休息時間」的信念，夜以繼日孜孜不倦地執筆寫作。當然，編輯也沒有休息日。只要松本先生聯絡，我就急忙趕往他位於東京都杉並區的家中。

先生經常熬夜寫稿。在客廳裡等上一會，他就拿著稿紙出現在我的面前。看上去似乎是剛剛寫完稿子，頭髮亂蓬蓬的，敞著和服的下擺就坐到了沙發上。

他把稿子遞給我，然後閉上眼睛吸起捲菸。你可以聽到他短而急的呼吸聲。香菸被他吸到幾乎只剩下過濾嘴，讓人甚至擔心會不會燒到手指。菸灰落在膝蓋上，他也毫不在意。和服上留下幾個燒焦的小洞。

我在先生吸菸時閱讀他的稿子。這可是真刀真槍考驗編輯水準的時刻。作家讓編輯當面閱讀自己的稿子，傾聽編輯的意見。編輯是第一位讀者。此刻如果只是發表些稀鬆平常的感想，就會遭到斥責：「這種水準，當編輯是不合格的！」這正是因為先生在創作過程中始終不忘讀者的反響。

松本先生筆下的故事，處處可見大師獨樹一幟的表現手法。讀過他的手稿後，偶爾給出恰到好處的感想和評論，這位文壇耆宿會流露出「正合我意」的神態，破顏一笑：「是嗎？明白了呀！」「有趣嗎？」仿佛孩子的惡作劇被識破一般，臉上浮現出天真無邪的笑容。