與先生最後的對話

我從先生的家人那裡接到先生住院的消息，是1992年4月21日清晨。據說他前一天晚上參加完聚會，回家後感覺身體不舒服。我一時間竟難以相信。就在前一天傍晚，我還打電話向他匯報了新一期稿件的採訪結果。他的語氣和往常一樣：「我馬上要出門，資料請明天送過來」，沒想到這成了我們之間最後的對話。

先生病倒後，直至生命最後一刻，依然念念不忘自己的作品。他的家人發來傳真，是先生在病房裡寫給我的便條。內容似乎是對今後連載的意見和建議，然而大概是用顫抖的手寫下的吧，10多個字，筆跡模糊，無法辨認。

接下來，作家打算如何推進作品情節的進展呢？對此，即便是責任編輯，先生也絕不提前告知。問及「後續會如何發展」，先生總是用一句：「那可不能說啊！」來應付。這是因為他想知道編輯第一次讀稿後的反應。編輯之後，還有讀者…。

我擔任責任編輯的《甲州靈嶽党》最終成為了一部未完成之作，也未能收入到松本先生的全集中。為了紀念先生誕辰100週年，2009年第12期的《小說新潮》刊登了先生已寫下的約300頁（每頁400字——譯註）稿紙的內容，那是唯一一次在刊物上公開。

松本清張簡介

松本清張是日本戰後文學的代表作家。1953年以《某<小倉日記>傳》獲芥川龍之介賞。其創作活動涉及領域廣泛，《點與線》《砂之器》等社會派推理小說深受讀者歡迎，紀實文學《日本的黑霧》揭示了昭和時代迷霧重重的怪異事件，此外還創作了大量歷史小說，40年裡給世人留下了1000多部作品，貫穿著反權威的叛逆精神，受到一代代讀者的喜愛。

標題圖片：1971年，61歲的松本清張（時事）