「我沒有時間」

各家雜誌社的歷代責任編輯中流傳著這樣的說法：「清張先生的稿子，不到截稿期的最後一刻，是拿不到手的。」然而，這部連載作品松本先生總是提前一週交稿。在鋼筆書寫的稿紙上，到處都有修改的痕跡，還在空白處寫下很多批註。而且，即便是清樣出來之後，松本先生還是會做多次修改，直到自己滿意為止。他傾注全部心血，對文章字斟句酌精心推敲。轉瞬之間，校樣就被密密麻麻的文字填滿了。

那時候，先生的口頭禪是「我沒有時間」。他提到某位多次被預計成為諾貝爾文學獎候選人的文學大家的名字，表示「那個人已經完全不寫小說了。我會繼續寫」。 由此可見他終生是作家的強烈自負感。他曾和我說，「三島由紀夫的《豐饒之海》是一部失敗的作品」，當時我被他強大的氣場所震懾，未能詢問其中的原因，至今依然十分後悔。

那時，松本先生總是在考慮「還能留下幾部作品？」這部連載作品的第1期刊登在1991年底發行的新年合刊上。第2期稿件在剛一進入新年的1月3日就收到了。

他親自打電話到我家，中午時分，我前去松本先生家拜訪，等待片刻之後，他一手拿著稿件出現在我面前。開口第一句話就是：「我連紅白都沒看，是連夜趕出來的！」作家興奮的心情溢於言表。松本先生就是如此在這部作品上傾注心力的，無疑他是連日在書房伏案工作的。

1992年8月10日，在松本清張告別會上獻花的長子陽一夫婦（時事）
1992年8月10日，在松本清張告別會上獻花的長子陽一夫婦（時事）