悼念立花隆「知識巨人」的真實形象

「我就是喜歡學習」

外出採訪時，立花隆總是很謙遜，話也不多。每當在採訪地被人尊稱為「立花老師」，他都會輕描淡寫地回一句「我可配不上『老師』這個稱呼啊」。從旁人看來，他的言行舉止無不展現出一名優秀新聞媒體人的形象。

一開始是《立花隆走訪研究最前沿》連載了一年半，後來他說「想瞭解超級電腦」，於是改為連載《電腦最前沿》，然後又連載了《腦研究最前沿》。

他最先採訪的是長野縣野邊山天文臺，那裡擁有當時世界上最大的電波望遠鏡。我本來以為兩天一晚的採訪時間完全夠了，可到了要離開的時候，他卻說「還是有些欠缺」，聽得我目瞪口呆。當然，最後又重新採訪了一遍。

岐阜縣神岡町建有一個產生過諾貝爾獎的中微子探測器「神岡探測器」，立花隆曾特意乘坐深夜發車淩晨到達的夜行列車前去採訪。不坐方便省時的飛機，偏要坐耗費時間的夜行列車，或許恰恰體現了他的個人癖好，也就是他所說的「身上流淌著放浪不羈的血液」。

每次採訪的研究人員誇他「您鑽研得很透徹啊」，他總是笑著回答「對，我就是喜歡學習鑽研」。由於研究人員基本上都很好學，所以在這一點上產生了不可思議的連帶感。

在日復一日的採訪過程中，有一天他突然說出一句讓我頗感意外的話——「田中角榮讓我損失了10年時間」。我琢磨著難道和「巨惡」鬥爭並非他的本願嗎？但其實他是在歎息，明明想要採訪其他事情，還有其他想做的事情，卻都未能如願。

其中之一就是「學習手語」。「美國有一隻學會了手語的黑猩猩對吧。所以，我原來一直想學會美國手語，直接採訪那只黑猩猩」。聽他這麼一說，我感覺很受衝擊——「難道這就是媒體人精神？」。

「是不是還想重返一次青春歲月？」——當我問起這個大家閒聊時經常會問的問題時，他的回答也讓我終生難忘。他斬釘截鐵地回答「想」。我心理嘀咕，重新來一次的話，還不知道你能不能像現在這樣成為一名成功的媒體人呢，而他卻毫不猶豫地說「我要學習更多語言。對了，要學習希臘語」。

他常常提起保羅・高更的代表作《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，說自己想了解這幅畫作。所以，天文、物理、生物、醫學…無論哪個領域，他總是想瞭解科學技術最前沿發生了什麼。大概他對一切都抱有旺盛的求知欲。

立花隆與筆者（1989年，攝於夜班火車臥鋪車廂內）朝日新聞社早阪元興攝影

不過，他也有另外的一面，那就是始終對科學與社會問題的關聯保持著距離。比如，他從未採訪過關於核電的話題。我曾聽他說過「經常有粉絲寫信來希望我能寫點關於核電站的文章，但我絕不碰核能這個話題」。他一定是覺得如果被捲入爭論核電是非的漩渦，將會「浪費時間」。就像感覺和田中角榮較勁的10年是一種「損失」那樣。