對戰後日本社會影響最大的新聞媒體人立花隆已於4月離世。他是日本「調查性報導」的開山鼻祖，曾憑藉一篇雜誌文章迫使位於權力頂端的首相下臺，因此名聲大噪。他也曾以「譯者」身份，採用通俗易懂的語言將太空、腦死亡、瀕死體驗、靈長類學等各種領域一線研究人員的成果介紹給普通民眾，在科普方面發揮了重要作用。負責與其對接工作，長期擔任其「伴跑員」的《朝日新聞》記者高橋真理子為我們講述這位「知識巨人」的真實形象。

過於耀眼的登場

憑藉紀實作品《田中角榮研究》迫使時任首相下臺，並在科學、藝術等多個領域留下超過100部著作的立花隆因突發「急性冠脈綜合征」，於2021年4月30日辭世，享年80歲。這位曾用犀利言辭對抗金權政治這種「大惡」，並長期活躍在前沿科技採訪一線的「戰後最偉大的媒體人」（《文藝春秋》原社長平尾隆弘語），在新冠疫情期間禁止探視的醫院中靜靜離開了人世。

讓他名聲大噪的，是1974年11月期《文藝春秋》上刊登的紀實作品《田中角榮研究——其錢脈和人脈》。當年掌權的田中內閣於12月集體辭職，同屬自民黨且擁有「清廉」形象的三木武夫接任了首相。立花隆用筆桿子的力量擊潰了一屆政府——這是保障言論自由的日本國憲法頒佈28年後發生的一起重大事件。

讓人感到驚訝的是，後來他一邊撰寫續篇，一邊還同時開展了其他浩大的工作。他在《月刊現代》上連載《中核派與革命馬克思主義派的無仁義之戰》，剖析了內部鬥爭頻發的新左翼運動，並在《文藝春秋》和《週刊朝日》上分別發表了題為《日本共產黨研究》和《農協 巨大的挑戰》的連載文章。作為一介自由媒體人，他向當時支配日本社會的「強大勢力」亮劍，這樣的登場可謂太過耀眼奪目。

他採用的手法在當時的日本新聞界是一種前所未有的全新形式。他會要求採訪團隊收集大量的資料，然後自己深入研究，潛心寫稿。當然，有時閱讀資料後還會要求追加資料。後來，這種手法被命名為「調查性報導」。收集資料時的徹底到位、閱讀資料時超乎尋常的集中力，以及善於從龐雜資料中抓取框架結構的分析力，這一切都讓並肩工作的編輯人員們讚歎不已。

偶遇特拉維夫機場掃射事件

1940年，本名橘隆志的立花隆，作為橘經雄和龍子夫婦的次子降生在長崎市。戰爭時期，其父在北京某學校當老師，立花隆從2歲開始在北京生活，5歲時日本戰敗，一家人回到日本茨城縣，後來他上了水戶第一高中，全家搬到千葉縣居住後，又轉校到都立上野高中。父母均是基督徒，家中有許多書籍，他從小就喜愛讀書。東京大學文學系法文專業畢業後進入文藝春秋出版社，被分配到《週刊文春》編輯部工作。

由於記者工作節奏太快，加上「想讀更多書」，兩年半後，他選擇了辭職，又進入了東大文學系哲學專業學習。然而，東大鬥爭日益激烈，在大學裡也無法正常上課。為了生計，他開始為女性雜誌和月刊雜誌撰稿，這樣度過了差不多四年時間，決心封筆的他在東京新宿黃金街上開了一間酒吧。

他從老東家文藝春秋那裡聽聞以色列政府邀請記者訪問，於是賣掉了剛剛經營半年的酒吧，奔赴以色列。訪問結束後，他又浪跡歐洲和中近東，1972年5月，偶然遭遇了三名日本赤軍實施的特拉維夫機場掃射事件。他採訪了犯罪團夥中唯一被活捉的岡本公三，將文章發表在了《週刊文春》（1972年7月24日刊）上。　

經過上世紀70年代的工作，他的名字也廣為人知，從1981年起，他開始採訪美國宇航員返回地球後的經歷，撰寫連載文章，後來推出了《從太空歸來》（中央公論）一書。同時，他還正式涉足科學領域的採訪工作，推出了《向猿猴學習的人類》（Anima）等作品。筆者與立花隆初次見面是1988年他決定要在月刊雜誌《科學朝日》新開連載欄目的時候。此後六年多的時間裡，作為專門和他對接的編輯，我經常陪同他前往全國各地的研究單位開展採訪工作，直至我調離編輯部。