我的臺灣研究人生：「東大教授做臺灣研究？」──來自日本社會的關注及其波瀾

「現在臺灣非常有趣」這句話所激起的波瀾

從我個人的研究史來說，這篇論文首次定位臺灣的政治體制為威權主義體制（authoritarian regime），並指出其特質。這當然是未經徹底論證的貧弱主張，但成為了我自己往後論述的起點。此事容後再敘。我在這篇論文裡寫道：「在我的印象裡，每逢選舉臺灣社會就像是脫了一層皮似地蛻變重生。臺灣社會深處激昂沸騰的能量，透過選舉這種非軍事化且祭典化的『內戰』，這個處於成長期的社會，看似非常輕易地朝向某種型態脫皮蛻變。這是由於臺灣社會大概從七零年代後期以來，便進入了轉換期的緣故」，接著繼續寫道：「因此，現在臺灣非常有趣。」文章裡以「轉換期」說明前述的「正在變動」狀況。而「選舉這種非軍事化且祭典化的『內戰』」之敘述，則是在京極純一老師的『日本的政治』一書中讀到某些語句之後，有意識地轉用致敬。

我在綜合雜誌初登場的首頁：右方的照片為經過當時選舉而重回政壇的立法委員康寧祥（筆者攝影）

這個「有趣」的說法，意圖呈現出「可以更加關注臺灣，臺灣政治裡饒富趣味的變化正在發生中」這樣的意涵，因此『世界』編輯部並未要求修改。但不久後，我間接得知這樣的說法激起了一點小波瀾。我想大概是駐日的臺灣媒體工作者或消息靈通的臺灣留學生向我通風報信，現在已記不得當時的具體說法，大致上是表達對於文章的抗議──「什麼叫做有趣？我們可是以性命相搏在進行抗爭啊！」。一方面是臺灣獨立派，另一方則是駐日的臺灣特務相關人員，當時呈現如此的對抗局勢，抗議則來自雙方人馬。由於前述文章的微言大意未獲理解，我覺得臺獨派人士的抗議尚在意料之中，但臺灣特務也出現相同的抗議，則是讓我感到某種黑色幽默。