聽到「幽靈」一詞，大家腦子裡就會浮現出這樣的形象：沒有腳，出現時嘴裡會念叨著「我恨呀~」這類怨氣沖天的話。只不過，人們對幽靈產生恐懼，其實是從近世才開始的。在古代和中世的日本，人和靈的「交流」非常頻繁，當時幽靈主要指死者的靈魂，它不作祟也不顯形。我們就日本人歷來是如何看到死亡和靈魂一事，採訪了宗教史學者小山聰子。

「幽靈」一詞是何時出現在史料中的？目前普遍認為是室町時代前期世阿彌（1363-1443）將「幽靈」這一新詞引入了能樂，但小山有不同看法。「把幽靈表現為看得見的形象，是世阿彌原創的。但是作為詞語首見於史料，是747年奈良時代僧侶玄昉的弟子所寫的祈願玄昉成佛的願文（向神佛許願的文章）。」

玄昉作為學問僧曾有入唐經歷。一度深得聖武天皇信任，但隨著藤原仲麻呂的崛起而失勢。745年被貶到九州筑前國，第2年去世。唐僧善意受過玄昉教導，在玄昉回國時又追隨赴日。善意在師傅的1週年忌時抄寫了《大般若經》600卷。他在願文中用了「幽靈」一詞指代玄昉的靈魂。

縱觀古代和中世，幽靈指的是死者的靈魂，有時也指亡人，沒有作祟害人的性質，多在追善供養的語境中使用。為惡世間的，當時一般用怨靈、惡靈和「物怪」（Mononoke）以示區別。