恐山逍遙——站在生死邊界的灘頭

不論古今，人們求而不得的總是「長生不老」。衰老的盡頭，死神必然降臨。然而，死亡真有那麼恐怖嗎？今年72歲高齡的大西，站在有著「離黃泉最近的地方」之稱的恐山，凝視自己的衰老。

「人死後，會去恐山。」

青森縣下北地區自古就有傳說，認為恐山是連接此岸和彼岸的地方，死者亡靈會聚集於此。即便如今，為悼念摯愛的故人而到訪恐山的遊客仍然絡繹不絕。

宇曾利湖是火山噴發形成的火山湖。湖中心的八連峰叫作「恐山」。據傳，「宇曾利」原來讀音「Usori」，後來不知何時音變成了「Osore（恐）」。於是「宇曾利」山，便成了「恐」山。

「恐山」這個詞，聽著就晦暗陰森，帶有一股陰間氣息。

我20多年前，曾去恐山走馬觀花地逛過一次。這次在宿坊停留，準備慢慢「接觸」恐山。

硫磺噴湧，被黑色玄武岩的石塊包圍。這幅異樣的地獄光景讓人不禁想起「姥舍山」（棄母山）。然而，穿越這片地獄後，眼前豁然開朗，出現了翡翠般的碧水和白沙閃爍的「極樂濱」。

硫磺噴出口的聚集地帶素有「地獄」之稱，熱水不斷噴濺而出。關於生命的起源，近年「陸地淡水溫泉理論」受到追捧。它認為在40億年前，地球還被岩漿海洋覆蓋的時候，原初生命可能就是在這樣的地方出現的。或許從許久以前，人們就感知到恐山就是「死亡與再生」的聖地。

我透過這次連載採訪，最終似乎是在「何謂死亡？」這個問題的周圍打轉。我在恐山的岩石間逍遙，不禁想起了某位生物醫學者對死亡的思考。

「我自己都很吃驚，自己竟然覺得死亡是件好事。（中略）我更傾向於理解為意識從原本附著的纖維上被剝離，像輕輕吸氣那樣，被帶回到那個膜——那個我們生長的故鄉。由此，生物圈的神經系統又增添了一份新的回憶。」（摘自Lewis Thomas《細胞生命的禮讚》1976年，平凡社版）

攝影、撰文：大西成明

標題圖片：讓人聯想到「地獄」的恐山的岩石地貌