不论古今，人们求而不得的总是“长生不老”。衰老的尽头，死神必然降临。然而，死亡真有那么恐怖吗？今年72岁高龄的大西，站在有着“离黄泉最近的地方”之称的恐山，凝视自己的衰老。
“人死后，会去恐山。”
青森县下北地区自古就有传说，认为恐山是连接此岸和彼岸的地方，死者亡灵会聚集于此。即便如今，为悼念挚爱的故人而到访恐山的游客仍然络绎不绝。
宇曾利湖是火山喷发形成的火山湖。湖中心的八连峰叫作“恐山”。据传，“宇曾利”原来读音“Usori”，后来不知何时音变成了“Osore（恐）”。于是“宇曾利”山，便成了“恐”山。
“恐山”这个词，听着就晦暗阴森，带有一股阴间气息。
宇曾利湖和恐山一带
随处供奉着风车，让早夭孩童的灵魂不再孤单
黄泉路上的“赛河原”。据说是因为早夭的儿童已经不能尽孝道了，所以才在这里用石块堆砌佛塔我二十多年前，曾去恐山走马观花地逛过一次。这次在宿坊停留，准备慢慢“接触”恐山。
硫磺喷涌，被黑色玄武岩的石块包围。这幅异样的地狱光景让人不禁想起“姥舍山”（弃母山）。然而，穿越这片地狱后，眼前豁然开朗，出现了翡翠般的碧水和白沙闪烁的“极乐滨”。
沐浴在晨光中的宇曾利湖和极乐滨
山门的仁王像。“阿”（图左）为吐气，“吽”（图右）吸气。表示宇宙从起始到终结
境内的硫磺温泉小屋“药师汤”
恐山菩提寺属曹洞宗。因为积雪深厚，所以冬季会封山
主持代理如是说。“人死后，灵魂会去哪里？”“灵魂会去所爱的人那里”。我不禁深以为然
从红色太鼓桥下流过的“三途川”将阴阳两隔
862年，慈觉大师圆仁开创恐山。大师的石像周围绑着草鞋和手绢。参拜者供奉这些东西，是为了祈求故人能顺利到达彼岸
硫磺喷出口的聚集地带素有“地狱”之称，热水不断喷溅而出。关于生命的起源，近年“陆地淡水温泉理论”受到追捧。它认为在40亿年前，地球还被岩浆海洋覆盖的时候，原初生命可能就是在这样的地方出现的。或许从许久以前，人们就感知到恐山就是“死亡与再生”的圣地。
我通过这次连载采访，最终似乎是在“何谓死亡？”这个问题的周围打转。我在恐山的岩石间逍遥，不禁想起了某位生物医学者对死亡的思考。
“我自己都很吃惊，自己竟然觉得死亡是件好事。（中略）我更倾向于理解为意识从原本附着的纤维上被剥离，像轻轻吸气那样，被带回到那个膜——那个我们生长的故乡。由此，生物圈的神经系统又增添了一份新的回忆。”（摘自刘易斯·托马斯《细胞生命的礼赞》1976年，平凡社版）
这个尘世中的生者都在六道轮回中不断转生。图为从背后远望解救众生摆脱六道之苦的“六地藏”拍摄/撰文：大西成明
标题图片：让人联想到“地狱”的恐山的岩石地貌
版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。
其他语言