「透過作品,看到真實的人性」

山崎作品的特點是真實,以詳實的採訪調研為支撐,對細節刻畫入微。她的前線採訪耗時長久,小說人物各有原型。因此,作品發表後往往引發各種猜測。對此,山崎明確表示:「如果一個真實人物可以直接成為小說主角,那作家就不需要創作了。」

這位作家的厲害之處還在於用其獨特的視角塑造出個性鮮明的人物,來更進一步地吸引讀者。山崎說:「僅僅將採訪的結果羅列出來,成為不了一部小說。深入挖掘事實,透過作家對文章架構的把握和想像力塑造有關人性的故事。透過作品,可以看到真實的人性。」

對採訪對象,山崎會單刀直入地深入追問,直到自己滿意為止。配合主要登場人物,她將故事的展開根據時間順序羅列在一大張紙上。這份時間表完成後,山崎再縱觀全域,等整個構思成型後,才正式動筆。

如果沒有滿意的題目,山崎不會輕易動筆。她說:「題目就是作品的主題。」在談到《兩個祖國》和《不沉的太陽》時,山崎表示:「祖國本來只有一個,太陽終將西沉。將兩個相反的詞放在一起,這樣才好。」這段話令人印象深刻。

戰爭經歷是創作的原點

山崎說自己的創作原點是戰爭經歷。二戰期間,她在軍工廠做彈藥擦拭的工作。有次因身體不適而休息的她,在讀外國小說時遭到了監管軍人的毆打。山崎說:「我沒有擁有過青春。」她寫道:「男生駕駛特攻機飛往雲的另一端去赴死,我們這些女學生大二時全被調去參加勞動。被派往飛機廠勞動的朋友在B29的轟炸中喪生。我時常想,自己作為倖存者,應該做點什麼。」

於是,便有了下面的戰爭三部曲。

1973年起在週刊雜誌連載的《不毛地帶》,以二戰時日本大本營的作戰參謀壹岐正為主角,講述了他在西伯利亞殘酷環境下的拘留生活以及戰後進入商社並捲入激烈商戰的經歷。

山崎寫道,雖然日本透過經濟快速成長走上了富裕之路,但「整個日本正成為精神荒原」,自己出於這份擔憂,「透過曾作為大本營作戰參謀參戰的主角如何在不毛之地生存的故事,描寫了戰後30年日本的社會進程。」

山崎豐子的作品(nippon.com編輯部)
山崎豐子的作品(nippon.com編輯部)

1980年起在週刊雜誌連載的《兩個祖國》,講述了從太平洋戰爭到東京審判期間,住在洛杉磯的日裔2世天羽賢治在日美兩個祖國之間掙扎撕扯的悲劇故事。作品分為4個主題:日裔集中營、菲律賓戰場、廣島核爆和東京審判。在山崎看來,「日本人的內心變得荒蕪,甚至正逐漸丟失熱愛自己出生的國家、也就是祖國的這種自然情感」。

1987年起在月刊雜誌連載的《大地之子》,聚焦遺留在中國的「戰爭孤兒」,描寫了他的辛酸經歷。故事與中日合作建造鋼鐵廠的史實交織,主角陸一心被仁慈的中國人養育成人,成為一名優秀的工程師,卻在文革中遭受慘痛打擊。名譽恢復後,陸一心參與中日合作項目,卻又陷入中日意見對立的漩渦。

作品細緻描述了中國人民的生活和中國共產黨的真實情況,可讀性強。這些得益於山崎和當時的胡耀邦總書記的會面。由於這次會面,她得以進入原本不允許外國人進入的地方採訪,如落後的貧困農村和鋼鐵廠等。正值中國改革開放的初期,這部作品應運而生。主角和親生父親重逢後的故事是該作品的核心。