被进步派知识分子认作为“恶俗流行歌曲”

其实仔细一想,不难得出这样的结论:战后初期流行的歌曲无论是制作方式还是歌手、作词作曲家这类创作人员、以致曲调等,都是和之前一脉相承的。而当时致力于启蒙、普及“民主”、“进步”艺术文化的知识分子们,紧紧抓住“一脉相承”这一点,激烈地批判这些乐曲“旧态依然”,是“反动”的。当时的代表性音乐评论家之一园部三郎这样评论《苹果之歌》:

“不妨试着思考一下最近的流行歌曲《苹果之歌》。那些歌词可有一行是触及到人民自身的生活和心情的深处了?亦或是表露了人类的感情了?只是堆砌了一些毫无意义的词句,旋律也丝毫不能打动人,而且,歌舞乐气息浓厚的伴奏也是在不知不觉间令人对异国情调心向神往。在这个人民不抱希望、不动脑思考的颓废的时代,商业主义十分精明巧妙地利用了人民的弱点和盲目,正在一点点恢复旧自由主义末期的潮流,令人民陷入没有精神、没有气力的状态之中。”(园部三郎《民众音乐论》p.35)

就这样,对流行歌曲(唱片公司创作的大众歌谣)的敌意,被20世纪50年代开始抬头的左翼音乐运动(以合唱为主的“歌声运动”,音乐鉴赏团体“劳音”——“劳动者音乐协议会”的简称等)继承,经过整个昭和30年代(1955~1964年),用具体的音乐实践活动创造了巨大的影响力。

再举一个例子证明当时的知识分子阶层对流行歌曲的避讳。据说电影导演今井正十分讨厌在自己导演的电影《青色山脉》中使用服部良一作曲的主题歌。

后来这首“洋溢着青春活力的明快歌声”成为了战后民主主义的象征,并在20世纪80年代的电视调查(1981年TBS、1989年NHK)中被选为“日本人最喜爱歌曲”第一名。然而,当时对于今井正这位东京帝国大学退学的社会派导演来说,这首歌却只是低俗和软弱的。

GHQ主导的广播节目“竞展歌喉”大受欢迎

《苹果之歌》的流行,是无法像后来那样通过计算销售唱片数量来衡量的。唱片厂都在空袭中毁于一旦,还有材料短缺的问题。当然,平民百姓也没有那个购买力。这首歌的流行,从某种意义上来说是走了一条极具“战后特色”的路径。即通过在“竞展歌喉”(日本放送协会NHK在1946年开始播放的一个业余歌唱比赛节目,参赛者均来自一般听众——译注)这个赛歌中反复歌唱而变得脍炙人口。

“竞展歌喉”从1946年1月播出以后,转瞬间爆红。最初它是遵照驻日盟军总司令(GHQ)下达的广播民主化命令而策划出来的。普通老百姓的歌声自然与专业歌手的高超演唱技巧无法相比,然而这些歌声却在公共电波上播放了。此前,广播只是用于传达政府命令的,这样的事情无法令人想象。因此,在这一点上,也有很多人感受到了“民主主义”的气息。

然而,这个节目并非与战争的记忆无缘。节目制作的灵感来源于军队内部的“表演大会”。而且,之所以如此受欢迎,是和广播作为一种生活中必要的信息传播手段(如空袭、配给和出征等)在战争中得到迅速普及有关。这一点我们也不能忘记。

没过多久,“竞展歌喉”这种歌唱比赛便不再仅限于在广播里播放了,它让那些爱好唱歌的一般百姓登上舞台角逐歌唱水平,演变成为一种全新的娱乐形式,并逐渐普及。渐渐地,唱片公司也开始用这种方式公开进行海选,岛仓千代子、北岛三郎、都春美等歌手相继出现。战前的唱片歌手大都是音乐学校出身或是有名作曲家或歌手的弟子,因此,像歌唱大赛这种积极选拔“业余歌手”的赛制,与各个电影公司挖掘新人而举行的“新面孔”海选一样,可称得上具有“战后特色”。