Takahata Isao formó con Miyazaki Hayao el alma de Studio Ghibli, pero él buscaba, a diferencia de Miyazaki, el realismo. La tumba de las luciérnagas es una obra emblemática de su estilo. Repasamos la trayectoria artística del maestro Takahata, cuyo enfoque documental alcanzó un realismo de espacios en blanco en su última obra, El cuento de la princesa Kaguya.
A los 9 años vivió el gran bombardeo de Okayama
Hotaru no haka (La tumba de las luciérnagas) es la sexta película de animación para cine dirigida por Takahata Isao, estrenada en abril de 1988 en un programa doble junto con Tonari no Totoro (Mi vecino Totoro), de Miyazaki Hayao.
La obra original, novela homónima de Nosaka Akiyuki basada en sus experiencias de guerra, ganó el Premio Naoki. Ambientada principalmente en la ciudad de Kobe y los alrededores de la ciudad de Nishinomiya, en la prefectura de Hyōgo, narra cómo un chico y su hermana pequeña, huérfanos tras la muerte de sus padres en los bombardeos aéreos de la Guerra del Pacífico, luchan desesperadamente por sobrevivir en medio del caos tras la derrota.
Takahata Isao; septiembre de 2016, en las oficinas de Studio Ghibli, en Koganei, Tokio. (Kyōdo)Takahata retrata con un realismo implacable cómo ambos personajes mueren trágicamente por desnutrición. Cuando él mismo tenía nueve años y la derrota de Japón era ya inminente, en junio de 1945, vivió el gran bombardeo de Okayama. Los intensos recuerdos de su huida, desorientado en medio del bombardeo que redujo el centro de la ciudad a cenizas, se reflejan en la realista representación de las escenas del bombardeo de esta obra.
Una forma de producción cercana al documental
El estreno simultáneo de los largometrajes de Miyazaki y Takahata sirvió para resaltar las diferencias entre sus personalidades. Si Miyazaki es un creador de entretenimiento que prefiere la fantasía y la acción trepidante, como demostró en Totoro, Takahata puede considerarse un realista naturalista que se basa en una composición y descripción minuciosas e intelectuales.
La tumba de las luciérnagas. (© Nosaka Akiyuki / Shinchōsha, 1988)Y esta obra es, para Takahata, el primer largometraje en el que despliega a gran escala la expresión de realismo absoluto que había establecido a través de una serie de obras de anime para televisión en la década de los setenta, comenzando con Arupusu no shōjo Haiji (Heidi, 1974). Se caracteriza por una forma expresiva que recuerda al cine neorrealista italiano, donde se reproducen con esmero hasta los gestos más casuales y los paisajes cotidianos, y por una mirada que capta a los personajes de forma estrictamente objetiva, sin proyectar sobre ellos ningún ideal extremo. Su enfoque se acerca, en cierto modo, a la sensación de producir un documental. El año anterior había estrenado, de hecho, su única obra documental de imagen real, Yanagawa horiwari monogatari (“La historia de los canales de Yanagawa”, 1987), en la que retrata los canales y la vida de la gente en Yanagawa, región acuática del norte de Kyūshū.
El excepcional realismo de La tumba de las luciérnagas nació del trabajo de localización que el equipo había realizado en Kōbe y Nishinomiya antes de la producción, pero también contribuyó enormemente el hecho de que el diseño de personajes y la dirección de animación corrieran a cargo del famoso animador Kondō Yoshifumi (1950-1998), quien más tarde dirigiría Mimi wo sumaseba (Susurros del corazón, 1995) para Ghibli.
La “trilogía de la realidad aumentada” de Takahata
Por otro lado, la dirección de Takahata en La tumba de las luciérnagas difiere de un realismo simple y unidireccional. Desde el punto de vista de la adaptación, es una versión animada casi literal de la novela original de Nosaka. Sin embargo, la originalidad más notable de esta obra consiste en la inserción de escenas en las que los protagonistas, Seita y Setsuko, aparecen repetidamente como fantasmas, observándose a sí mismos en el pasado, objetivamente.
La expresión del paisaje nocturno de la antigua estación de Sannomiya y las calles de Kōbe, que se superponen con el presente del momento del estreno de la película, tanto al principio como al final, es también un elemento de dirección original de la animación. Es decir, que Takahata no trata de retratar la realidad objetiva tal cual es. Más bien, en su mundo, frente a la realidad literal que narra la historia (el mundo realista en el sentido habitual), existe siempre un sujeto (una mirada) que la observa desde un espacio-tiempo exterior, a medio paso de distancia, relativizándola. Podría decirse que allí la realidad se expresa en múltiples capas, como si de una RA (realidad aumentada) se tratara. A través de este elemento, el mundo de la obra se reinterpreta de manera crítica.
En La tumba de las luciérnagas, ese elemento lo encarnan Seita y Setsuko, convertidos en fantasmas. Un enfoque similar se observa en las obras posteriores de Takahata. Tanto la protagonista Okajima Taeko en Omohide poro poro (Recuerdos del ayer, 1991), como los mapaches que habitan las colinas de Tama en Heisei tanuki gassen ponpoko (Pompoko, 1994), se desplazan por un espacio-tiempo de realidad aumentada. Por así decirlo, manteniendo un pie en la realidad del aquí y ahora, colocan el otro en la determinación de lo que quieren hacer (o cómo quieren vivir) o en un ideal que podría haber sido, sobre cómo debería ser (o haber sido) el mundo. Ellos mismos, con cierta voluntad o reminiscencia, asumen el papel común de aumentar la realidad, de multiplicarla, de forma subjetiva y autónoma, transformándola.
Recuerdos del ayer. (© 1991 Hotaru Okamoto, Yuko Tone / Isao Takahata / Studio Ghibli, NH)
Pompoko. (© 1994 Isao Takahata / Studio Ghibli, NH)Podríamos llamar a estas tres obras de Ghibli la “trilogía de la realidad aumentada” de Takahata. Las tres obras tienen también en común un montaje en el que los paisajes nocturnos de los suburbios de Tokio u otras ciudades aparecen al principio y al final.
En La tumba de las luciérnagas se vislumbran también expresiones surrealistas. Tras huir del ataque aéreo, Seita deja a Setsuko esperando fuera y se reúne en el refugio con su madre, que se encuentra en estado crítico, con quemaduras en todo el cuerpo. Después, en un patio escolar donde el fondo se va tornando blanco y transformándose en un espacio abstracto, llega una escena en la que Seita da vueltas en una barra fija para consolar a una quejumbrosa Setsuko, que quiere ver a su madre; es una escena onírica que evoca las pinturas surrealistas japonesas de antes de la guerra, como las de Koga Harue (1895-1933). En primer lugar, el surrealismo atrajo una gran atención en el mundo artístico japonés de los cincuenta, durante la juventud de Takahata, por lo que no sería extraño que hubiera recibido esa influencia.
La tumba de las luciérnagas. (© Nosaka Akiyuki / Shinchōsha, 1988)Sus últimos años hacia un “realismo del espacio en blanco”
Como hemos visto, el singular realismo de Takahata, que comenzó en la época de Heidi y alcanzó una de sus cimas con La tumba de las luciérnagas, Recuerdos del ayer y Pompoko, experimentó un nuevo y gran giro en sus obras tardías, desde finales de los 90 hasta la década de 2010. Se trata de la técnica que podríamos denominar “realismo del espacio en blanco”, puesta en práctica en Hōhokekyo tonari no Yamada-kun (Mis vecinos los Yamada, 1999) y en su obra póstuma, Kaguya hime no monogatari (El cuento de la princesa Kaguya, 2013).
Se trata de una forma de expresión similar a la pintura tradicional japonesa, con contornos sencillos que parecen realizados con un solo trazo, y que muestran espacios en blanco sin pintar en la pantalla, algo en lo que empezó a trabajar a fondo en los años 90, durante la producción de Mis vecinos los Yamada. Su libro Jūni seiki no animēshon: kokuhō emakimono ni miru eiga teki, anime teki na mono (“La animación del siglo XII: lo cinematográfico y lo animado en los rollos ilustrados, tesoro nacional”, Tokuma Shoten, 1999) es el fruto de la investigación original de Takahata sobre los rollos ilustrados medievales, y puede decirse que este enfoque derivó de dichos estudios.
Mis vecinos los Yamada. (© 1999 Hisaichi Ishii / Isao Takahata / Studio Ghibli, NHD)
El cuento de la princesa Kaguya. (© 2013 Isao Takahata, Riko Sakaguchi / Studio Ghibli, NDHDMTK)No se trata de construir un espacio realista como un jardín en miniatura únicamente dentro del mundo de la obra, como se hacía hasta entonces. Tras este planteamiento se halla el deseo de que el mundo de la obra y el mundo real donde se encuentra el espectador se perciban como continuos, y que el espectador participe activamente en el mundo de la obra para complementar por sí mismo esa sensación de realidad. Precisamente por eso Takahata se atreve a esparcir por la pantalla espacios en blanco sin pintar.
El director declaraba abiertamente su aversión a la fantasía escapista, y criticó en los años 2000 el cine que él mismo denominaba “de inmersión” o “de empatía” (películas que sacuden las emociones unilateralmente y obligan al espectador a empatizar sin dar opción a réplica). A lo que él llegó finalmente fue a un nuevo realismo situado en el extremo opuesto.
En realidad, cuando La tumba de las luciérnagas se estrenó por primera vez, la producción no llegó a tiempo y algunas escenas se proyectaron sin colorear. Aunque sucedió por pura casualidad, en cierto sentido da la sensación de que esta obra ya presagiaba, mucho tiempo antes, el estado de ese realismo del espacio en blanco que Takahata alcanzaría más tarde.
Hoy, a casi 40 años de su estreno, la forma expresiva de animación que Takahata Isao logró en La tumba de las luciérnagas y que continuó explorando en Ghibli sigue brindando una fresca sorpresa y emoción a espectadores de todo el mundo a través de los servicios de streaming.
(Artículo traducido al español del original en japonés.)
Leer en otro idioma